以心为灯

七年后，阮清栀成了市一院最年轻的主治。她的导师说：“清栀，你的手天生适合缝血管，但你的心太硬了。”

她笑笑，没解释。直到那天门诊，护士领进来一个孕妇——林雨晴，妊娠合并扩心病，心功能Ⅳ级，胎儿二十四周。

“阮医生，”女人温柔地摸肚子，“我丈夫坚持要我先保命，可我想试试。”

病历上家属签字：沈昭阳。

阮清栀的笔在纸上洇出一团墨。她抬头，看见林雨晴耳垂有一颗朱砂痣——和沈昭阳虎牙的位置对称。

“你丈夫……”她听见自己声音发飘，“他好吗？”

“挺好的，就是眼睛不太好。”林雨晴笑，“角膜移植后总流泪，说是风大。”

---

五、2018·冬·手术日

林雨晴的剖宫产和心脏移植同时进行。阮清栀作为主刀，术前签字时看见沈昭阳——他坐在轮椅上，比记忆里高很多，眼角有疤，目光却温柔。

“阮医生，拜托了。”他把妻子推进手术室，自己等在门外。

无影灯下，阮清栀剖开胸腔的瞬间，忽然明白：这颗心脏，是他。

两周前，沈昭阳签了器官捐献协议。他的病历上写着：

“患者自愿放弃治疗，要求将心脏用于匹配者林雨晴，角膜用于角膜盲症患者阮……”最后一字被涂黑，但笔迹太熟悉。七年前，沈昭阳留下了那本书后就转身飞往国外，去往国外治疗。治疗结果很成功，但就在两周前他因为车祸不幸身亡。

她咬着牙缝血管，眼泪滴在器械盘上。巡回护士小声问：“阮医生，要换人吗？”

“不用。”她深吸气，“这颗心，我来接。”

雨晴康复那天，抱着女儿来复查。阮清栀隔着听诊器，听见那颗心脏稳健跳动——咚、咚、咚，像少年时代泳池里的水声。

“他最后说了什么？”她终究没忍住。

林雨晴递给她一封信：“手术前夜写的，让我等孩子满月再给你。”

信纸很轻，字迹却重：

“阮医生：

当你读到这封信时，我已经把心脏还给你了。别哭，这不是牺牲——我早该在十八岁那年停跳，多活的七年，是偷来的。

你说要救我，可你才是我的药。那年大雪，你站在ICU外的样子，让我想活。后来我想，如果一定要有人把心给我，那不如让我把心给你。

雨晴的病是巧合，也是天意。我用它救她，就像你当年想救我。至于眼睛……别嫌我自私，我想用它们再看你一次。

栀子花开了，你闻得到吗？

——沈昭阳”

2020年，阮清栀带队去山区义诊。傍晚，她独自走到溪边，忽然闻到一阵花香——是野栀子。

她蹲下，用听诊器贴住自己胸口。心跳声穿过七年光阴，和记忆里泳池的水声重叠。

“沈昭阳，”她轻声说，“这次换我听你的。”

风掠过水面，带走最后一丝涟漪。

沈昭阳的角膜让两位患者重见光明。其中一位少年，在出院时收到匿名捐赠的游泳镜，盒子里有张卡片：

“替我看看冠军领奖台。——S.Z.Y”

而市一院心外科的档案室，阮清栀的抽屉里锁着两样东西：一枚生锈的游泳奖牌，和一本《心脏外科学》第七版。扉页空白处，有行新添的字：

“第102页：移植后五年生存率78%，但爱你，是100%。”