1. 零点长文
宿舍 23:30 熄灯，我提前把电脑亮度调到最暗，像做贼一样缩在上铺的帘子里。键盘声在夜里显得格外清脆，每一下都像敲在我自己的心跳上。五年来，我攒了 47 场应援的票根、手幅、灯牌、甚至一片从演唱会地上捡的彩带，此刻全摊在床铺上，像一条闪着光的河。
我写第一篇的时候手抖，写到第十篇开始哭，等字数跳到 1.3 万，眼泪已经干了。标题我改了三次，最后定下——《宋毅，今天我也十八岁了》。文章末尾，我用加粗红字写：今年，我一定要堂堂正正站到你面前，告诉你，我叫陆安安。
按下发表键的那一刻，窗外 0:00 的钟声和宿舍走廊的宿管哨声同时响起。我把手机贴在胸口，像揣着一颗滚烫的星球。
2. 桃子的电话
文章热度还没升起来，手机先响了。桃子在那边几乎是用气声吼：“《V-NE》明天紧急补位，缺个素人模特！我第一时间想到你，你敢不敢？”
我的心脏像被鼓槌重重敲了一下，血液瞬间冲到耳膜。我想说“敢”，却只吐出嘶哑的一个“嗯”。
桃子语速飞快：“给你 30 分钟，把简历、照片、自我介绍视频打包，公邮 1:30 前关闭。”
挂断电话，我才发现手心全是汗，屏幕被按出了五道指纹。
3. PPT 应援史
我跳下床，把台灯扭到最亮，打开尘封的硬盘。文件夹一层套一层，像俄罗斯套娃：2019 年接机被挤丢鞋、2020 年线上演唱会控评 14 小时、2021 年替他反黑被挂热搜……我把每一次危机公关剪成一条时间轴，配上数据截图，做成 28 页的 PPT，命名【Project L】。
邮件标题我写得很中二——《To L：让我成为你封面上的光》。附件 3 个：PPT、简历、15 秒小视频。鼠标移到“发送”按钮时，我突然想起宋毅在采访里说过，他喜欢干脆的人。于是我删掉所有客套话，只留下一句：
“宋毅先生，请允许我用五年时光做一次自我介绍。”
4. 校园小剧场
室友林羡本来睡得迷迷糊糊，被我摇醒后比我还兴奋。她举着手机当摄影机，让我站在贴满宋毅海报的墙前。
“15 秒够吗？”
“够！”
我深吸一口气，抬手比出半颗心：“大家好，我是宋毅的五年老粉陆安安，今年十八岁，身高 165，体重 47，擅长熬夜打榜和速写 Q 版宋毅。明天的我，想站到离他最近的地方。”
林羡按下停止键，笑得比我还灿烂：“你要是选不上，我直播吃键盘。”
5. 邮件发送键
01:11，一切准备就绪。我双手合十，像祈祷又像给自己打气。鼠标一点，页面开始转圈——1 秒、2 秒……7 秒。
“Your mail has been delivered.”
我盯着那行小字，心脏突然安静得不像话。原来最紧张的不是等待，而是按下“发送”那一刻，亲手把自己推向未知。
6. 热搜余温
重新回到微博，#宋毅0618生日快乐#已经飙到第一，广场全是红海。我点开话题，在热一微博下留言：
“哥哥，今天我十八岁了，可以正大光明说爱你了。等我。”
不到两分钟，点赞破千。我的指尖悬在屏幕上，心里却前所未有地踏实——原来勇气是会传染的。
7. 失眠到天亮
我以为自己会睡不着，结果电脑没合，人先歪在床边眯了过去。梦里全是闪光灯和宋毅的笑。
六点半，手机“滴”一声弹出自动回复：“Your mail has been received. We will contact you within 24 hours.”
我一下弹坐起来，宿舍窗外天蒙蒙亮，晨雾像牛奶一样漫过操场。我突然觉得，今天肯定是个好日子。
8. 早课迟到
我抱着电脑往教室冲，头发乱成鸟窝。
“陆安安？”教授推了推眼镜。
“到！”我脱口而出，声音大得把自己都吓了一跳。
全班哄笑，有人起哄：“安安，今天是不是要出道？”
我红着脸坐下，心里却像揣着一只小鹿，一路撞向那个叫宋毅的名字。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号