快递

班主任的电话像投入深潭的石子，没在林晚那里激起半点涟漪，却在周梅心里掀起了惊涛骇浪。她感觉自己像个跳梁小丑，所有的招数都打在了棉花上，还被对方轻描淡写地化解了。告状？似乎只会显得她这个当妈的更焦虑，更无能。

一种前所未有的挫败感和更深的恐慌攫住了她。她看着林晚每天戴着那刺眼的粉色耳塞，在房间里进进出出，吃饭，睡觉，看平板，完全活在自己的世界里，对高考倒计时牌上越来越小的数字视若无睹。周梅甚至不敢再轻易去打扰她，怕再碰一鼻子灰，也怕那该死的录音。

家里的气氛陷入一种诡异的僵持。周梅的邪火无处发泄，只能把气撒在锅碗瓢盆上，洗碗时摔得叮当响，拖地时把家具撞得砰砰响。林建国则更加沉默，回家就钻进小阳台抽烟，烟雾缭绕。

打破这僵局的，是快递员。

“叮咚——叮咚——”

门铃声响起时，周梅正在厨房用力刷着一口糊底的锅。她没好气地放下锅刷，在围裙上擦了擦手，嘟囔着：“谁啊！”

打开门，门外站着穿着快递制服的小哥，脚边放着一个巨大的纸箱。

“林晚家？快递，麻烦签收一下。”

周梅愣了一下，疑惑地探头看了看箱子上贴的单子，收件人确实是林晚。她皱着眉签了字，看着快递员把那个沉甸甸的大箱子搬进玄关。

“什么东西？死沉死沉的。” 周梅用脚尖踢了踢箱子。

她话音未落，林晚的房门开了。林晚走出来，手里拿着把裁纸刀。她没看周梅，径直走到大箱子前，蹲下身，利落地划开胶带。

箱子打开，里面露出一个包裹严实的、米白色的、看起来就非常厚实柔软的……豆袋懒人沙发？

周梅的眼皮跳了一下。

林晚费力地把那个巨大的豆袋从箱子里拖出来，它立刻像个软绵绵的胖子瘫在玄关地上。林晚又弯腰，从箱子里掏出几个填充袋，开始给豆袋充气。

“噗嗤……噗嗤……”

充气的声音在安静的玄关里格外清晰。

周梅看着那迅速膨胀起来、占据了一大块地方的米白色大软包，再看看林晚专注充气的侧脸，一股火气“噌”地又顶了上来。

“林晚！” 周梅的声音因为压抑而尖锐：“你搞什么名堂？！这又是什么鬼东西？！花里胡哨的！占这么大地方！”

林晚充完最后一个填充袋，拍了拍鼓囊囊的豆袋沙发，满意地试了试手感。这才直起身，瞥了周梅一眼，没说话，弯下腰，拖着那个沉重的豆袋沙发，费力地往客厅一角挪。

那里原本放着一个快散架的旧藤椅。

“你买这破玩意儿干什么？！啊？！” 周梅跟在她后面，声音拔高：“书不看！课不上！钱倒是会糟蹋！这得多少钱？！”

林晚没理会，把豆袋沙发拖到角落，用力一推，挤开了那把旧藤椅。

她又转身回了房间。

周梅气得胸口起伏，指着那沙发：“我告诉你！赶紧给我退了！家里没地方放你这……”

话没说完，林晚又出来了。这次手里抱着一个纸箱，还有几个五颜六色的塑料袋。她把纸箱放在豆袋沙发旁边，拆开，里面是一堆独立包装的零食：薯片、坚果、牛肉干、巧克力……接着，她又从塑料袋里拿出一个崭新的、小巧的投影仪，还有一小块折叠幕布。

她在豆袋沙发前的地上铺开那块小幕布，把投影仪放在旁边的小凳子上，插上电源线。动作有条不紊，像是在精心布置一个秘密基地。

周梅看着那堆小山似的零食，看着那崭新的电子产品，再看看那个舒服得不像话的豆袋沙发，眼睛都红了。这得花多少钱？！她的钱！家里的钱！就被这么糟蹋在这些没用的东西上？！

“林晚！！” 周梅终于爆发了，声音尖利刺耳，指着那一堆东西：“你疯了是不是？！买这些废物！你知不知道你在干什么？！书呢？！你的书呢？！你的卷子呢？！你还有心思弄这些？！你……”

林晚调试好投影仪，一道光柱打在幕布上，开始播放一部节奏舒缓的老电影。她拿起一包薯片，“撕啦”一声撕开包装袋。

然后，她整个人陷进了那个米白色的豆袋沙发里。柔软的材质瞬间包裹住她，让她舒服地窝了进去，像个慵懒的猫。

她捏起一片薯片，塞进嘴里，发出清脆的“咔嚓”声。目光落在幕布上跳动的光影里，声音不高，却清晰地盖过了周梅的咆哮：

“花我自己的钱。”

压岁钱小金库。她一直存着，没动过。现在，派上用场了。

周梅后面所有的咆哮，都被这句轻飘飘的话堵在了喉咙里。她看着林晚窝在沙发里，吃着薯片，看着电影，那副彻底放松、甚至带着点惬意的样子，再看看自己气得发抖的样子，巨大的无力感像冰水一样浇了下来。

客厅一角，一个米白色的、柔软的“摆烂角”，正式成型。像一个独立于这个压抑家庭之外的、小小的、刺眼的堡垒。