《旧钟》

阁楼的木地板在脚下发出呻吟时，林夏终于在积灰的角落找到那只黄铜座钟。玻璃罩上的蛛网被她指尖戳破，露出里面锈蚀的指针，永远停在三点十七分。

这是外婆的遗物。她记得小时候总坐在藤椅上，看外婆用红绸布擦拭钟面，铜色在阳光下会淌成河。"这钟啊，走得比人心准。"老人的声音混着齿轮转动的咔嗒声，像粒种子落进记忆深处。

她试着拧动背面的发条，锈迹摩擦的涩响惊飞了梁上的蛾子。指针突然颤了颤，以肉眼难辨的速度向前挪了半格。

窗外的白玉兰正在落瓣，去年这个时候，外婆就是在花香里走的。林夏忽然听见细微的滴答声，像有根看不见的线，正把散落的时光重新串起来。

座钟开始稳步走动，玻璃罩上的水汽凝成小珠，顺着弧度滑落，像谁悄悄掉了滴泪。三点十八分，客厅的电话铃响了，是医院打来的，说外婆的复查结果很好。

林夏握着听筒，看座钟的铜色在暮色里渐渐暖起来，原来有些告别，只是换了种方式滴答作响。