ooc致歉，勿上升🔝
凌晨一点的录音棚还亮着暖黄的灯，你抱着保温杯靠在沙发上打盹，笔尖在日程本上晕开一小团墨渍。耳机里突然传来琴弦崩断的轻响，紧接着是汪苏泷带着懊恼的气音：“完了，刚录到最顺的地方。”
你推门进去时，他正蹲在地上捡琴弦碎片，黑色卫衣的帽子滑到后脑勺，露出额前被汗水打湿的碎发。“苏泷老师，”你把温水递过去，“凌晨三点前必须收工，明天早上七点的航班去长沙。”
他仰头喝水的动作顿了顿，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰：“知道了王大经纪人。”手指却悄悄勾住你的小指晃了晃，“但这个副歌必须今天搞定，不然我会失眠到天亮。”
你无奈地叹气，却还是转身去茶水间找备用琴弦。认识他的第八年，你早就摸清了这套“撒娇战术”——从刚出道时在livehouse后台紧张到攥着你衣角发抖的少年，到现在能独当一面的创作歌手，他总能精准拿捏你的软肋。
换琴弦时他突然凑过来，呼吸扫过你耳廓：“你闻，楼下那家烤冷面摊出摊了。”你拍开他作乱的手，却听见自己肚子不争气地叫了一声。他笑得肩膀发抖，指腹蹭过你发烫的耳垂：“录完这遍就去吃，我请客。”
其实根本不用他请客。你的工资卡早就和他的绑在一起，他写歌赚的第一笔版权费，偷偷给你换了台新电脑，理由是“助理的设备必须跟上进度”；你随口提过喜欢的乐队出新专辑，他就托人辗转弄到签名版，藏在你办公桌抽屉里。这些年你们像两棵相互缠绕的树，根系早已在无人知晓的地方紧密相连。
烤冷面摊的热气模糊了眼镜片，你看着他把香菜挑到自己碗里，突然想起刚当他助理那年。他发着高烧还要赶通告，在保姆车里缩成一团，却强撑着和你说笑话。你背着他偷偷掉眼泪，他却在下车前塞给你一颗水果糖：“别担心，我超耐造的。”
“在想什么？”他用竹签戳戳你的脸颊，“明天长沙有雨，我把你那件蓝色冲锋衣塞进行李箱了。”你咬着烤冷面含糊不清地说：“汪苏泷，你是不是偷看我购物车了？”那件冲锋衣你加了三个月收藏，一直没舍得买。
他挑眉笑起来，眼睛弯成月牙：“我是你老板，关心员工装备是应该的。”路灯把他的影子拉得很长，他自然地接过你手里的垃圾扔进垃圾桶，手指不经意间擦过你的手背，留下温热的触感。
回到酒店时天快亮了，你对着镜子卸口红，他突然从身后抱住你，下巴搁在你肩上。“今天写的歌，想加句‘晚风偷走秘密’。”他声音闷闷的，“你说会不会有人听懂？”镜子里你们的倒影重叠在一起，他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。
你转身回抱他，闻到他身上淡淡的薄荷沐浴露味：“懂不懂不重要，你写得开心就好。”他却突然收紧手臂，鼻尖蹭过你颈窝：“可我想让你懂。”
航班延误的消息在候机时传来，你正对着电脑改行程，他突然把耳机塞进你耳朵里。是首没听过的demo，钢琴前奏温柔得像流水，他的声音透过电流传来：“清晨的咖啡 傍晚的余晖 都不如你皱眉时的美”
你猛地抬头，他正托着腮看你，嘴角藏不住笑意。周围人来人往，却好像都成了模糊的背景板，只有他眼里的光清晰得不像话。“这是……”你心跳快得像要冲出胸腔。
“新专辑的主打歌，”他俯身靠近你，声音压得很低，“还没起名字，但副歌部分总觉得少了点什么。”广播突然响起登机通知，他起身拿过你的背包，“等巡演结束，我们去冰岛看极光好不好？”
长沙的雨下得很大，走出机场时他把伞大部分都偏向你这边，自己半边肩膀被淋湿了。助理递来毛巾，他却先给你擦了擦额角的雨水：“别感冒了，接下来要连轴转呢。”
后台化妆间里，造型师正给他弄头发，他趁人不注意朝你眨眼睛，手指在手机屏幕上敲敲打打。你的手机震了震，是他发来的消息：【晚上收工后，带你去吃剁椒鱼头】后面跟着个小狗摇尾巴的表情包。
你笑着回复：【记得点微辣】抬头时正好对上他看过来的目光，他眼里的笑意比聚光灯还亮。这些年你们一起熬过无数个深夜，挤过同一班早班机，在庆功宴后分享同一碗面，早就把“同事”的界限模糊成了“家人”的模样。
深夜的火锅店热气腾腾，他把煮好的鱼腹夹到你碗里：“明天录节目的台本我看过了，有个游戏环节要吃柠檬，你提前准备点蜂蜜水。”你嗔怪地看他：“到底谁是经纪人啊。”他却突然握住你的手，掌心温热干燥。
“下周末是你生日，”他眼神认真，“我推掉了所有工作。”窗外的雨还在下，雨滴敲打着玻璃，像在为他的话伴奏。你刚要说话，他的手机突然响起来，是编曲发来的消息。
他看了眼屏幕，眼睛瞬间亮了：“副歌想出来了！”他兴奋地拿过纸笔写起来，笔尖在纸上沙沙作响。你看着他专注的侧脸，突然觉得这样的日子真好，平淡却又闪着细碎的光。
他写完最后一个音符，抬头冲你笑：“等忙完这阵，我有个很重要的事情要告诉你。”火锅店的灯光在他眼里跳跃，你心跳突然漏了一拍。
“什么事？”你追问。
他却故意卖关子，夹了块鱼豆腐塞进你嘴里：“秘密。”然后拿起手机开始回复消息，嘴角却一直扬着，连耳尖都透着粉色。
窗外的雨渐渐停了，晚风从半开的窗户吹进来，带着潮湿的青草香。你看着他低头打字的模样，突然很期待那个“秘密”。毕竟，和他有关的所有事情，你都愿意慢慢等待。
京公网安备11010502036362号