第十六章

开学那天，陈秋颖从岭南香港回来了。

她是在暑假快结束的时候回来的，拖着一个小小的行李箱，箱角还磕掉了一块漆。小区里那棵老榕树还是老样子，枝叶铺得半边路都荫凉。她走进熟悉又陌生的楼道，楼梯扶手凉丝丝的，她一层一层数着，三楼，左拐，门口那双旧拖鞋还在，母亲走之前买的，一直没收。

住在同一小区的王昕凝听说陈秋颖回来了，立刻就跑了过来。王昕凝梳着一条麻花辫，垂在肩膀旁边，跑起来辫梢轻轻晃着，她按门铃的时候还喘着气。陈秋颖来开门，两个人站在门口，互相看了一眼，都有点不知道说什么好。王昕凝先笑了，说，你回来了呀。

正好那天，陈秋颖的母亲从苏杭回来了。这是她和陈秋颖的父亲离婚之后第一次回来。母亲坐在客厅的桌子旁边，摊开了作业本，一题一题地教陈秋颖写。王昕凝就坐在沙发上等着，安安静静的，两条腿并拢着，手放在膝盖上，也不催，就那么等着。

一开始还好的。母亲讲题的声音不高不低，陈秋颖低着头写，笔尖在本子上沙沙地响。可不知道从哪一刻开始，气氛突然变了。母亲的声音慢慢紧了起来，像一根绳子越拧越紧。陈秋颖写错了一道题，母亲让她擦掉重写，她又写错了。母亲的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里。

突然，母亲伸手打了陈秋颖一下。手臂落下来的声音闷闷的，王昕凝在沙发上身体一僵。紧接着母亲开始咬自己的肩膀，牙印深深地陷进去，她又用力地搔自己的头发，把头发弄得乱七八糟的。她的声音一下子尖了起来，说，这真的很像你爸，我怎么生了你这样的呢。

声音在客厅里撞来撞去，陈秋颖缩在椅子上，肩膀弓着，一句话也不说，眼睛盯着作业本，本子上的字变得模模糊糊的。她不敢动，也不敢哭出声，就那么缩着，像是要把自己缩到最小，小到看不见。

这一幕全被坐在沙发上的王昕凝看见了。王昕凝愣了一两秒，然后站起来，走上前去，她说，阿姨你先别急，我来教她。阿姨你知道的，我学习是好的，我来，别打她。

王昕凝知道陈秋颖的母亲特别看重成绩，也一直只让陈秋颖和学习好的孩子玩。她站在那里，背挺得直直的，眼睛看着陈秋颖的母亲，没有躲闪。陈秋颖的母亲看了她一眼，认出了这是年级里成绩排在前面的那个孩子，才慢慢松开了咬着自己肩膀的牙齿，喘了口气，说，行吧，走了。转身进了里屋，把门带上了。

门关上之后，客厅里一下子安静了下来。王昕凝轻轻走到陈秋颖身边，说，没事，不要怕，有我在，我来了。

陈秋颖低着头，眼泪这才掉了下来，一滴一滴地落在作业本上，把刚写的字洇开了。她没有说话，只是肩膀一抽一抽的。王昕凝就站在她旁边，没有再说什么。

从那以后，在学校里，陈秋颖被人欺负的时候，王昕凝总是第一个站出来护着她。课间有人故意撞陈秋颖的桌子，王昕凝就走过去站在旁边；有人在背后说闲话，王昕凝就当没听见，拉着陈秋颖的手往外走。她不怎么讲大道理，就是一直站在那里，一直在。

很多年之后陈秋颖想起此事，想起的从来不是哪一件具体的事，而是那个人，那句台词，那些话。王昕凝的声音不大，带着一点南方女孩子特有的软，但说出来的每一个字都稳稳地落在地上，落进陈秋颖的耳朵里，落进她往后所有的日子里。

没事，不要怕，有我在，我来了。

没事，不要怕，有我在，我来了。

这十二个字，陈秋颖记了一辈子。她记得王昕凝说这句话的时候，窗外透进来的光刚好照在她的麻花辫上，辫子垂在肩头，有一点碎发贴在耳边。她记得那个声音的温度，不烫，也不凉，刚刚好够一个人在最害怕的时候，觉得这世界还没有那么糟糕。

那是陈秋颖生命中交的第一个朋友。在往后的生活里，每当她遇到一个跟王昕凝有些相似的人——也许是说话的语气，也许是眼神里的那种坚定，也许只是某个不经意的瞬间流露出来的温柔——她心里就会轻轻地动一下，觉得这个人，大概可以成为很好的朋友。她不再刻意去找，只是那种感觉来了，她就知道了。