第一章

---

午夜的城市像一块巨大的、冷却的玻璃。霓虹在远处流淌，却渗不进这间位于二十层的工作室。空气里弥漫着冷掉的咖啡香精味，以及一丝若有似无、清冽微苦的薄荷气息——那是马嘉祺信息素的味道，此刻正不受控制地逸散着，如同他混乱焦灼的心绪。

钢琴盖上，写废的乐谱散落一地，像一场惨烈的败仗后遗留的残骸。第七稿的副歌旋律在昂贵的监听耳机里循环，每一个音符都像尖锐的冰锥，反复刺穿着他的耳膜和神经。他蜷缩在窗边巨大的懒人沙发里，瘦削的身体几乎陷进去，月光混着窗外冰冷的城市灯火，在他苍白的侧脸和紧抿的唇线上镀了一层冷硬的蓝。

左腕处传来熟悉的、带着记忆温度的隐痛。他无意识地用指尖摩挲着那块皮肤，仿佛还能触摸到三年前那场事故残留的印记——为了托住排练时从高台失足跌落的丁程鑫，他硬生生用手腕承受了两人下坠的冲击力，韧带撕裂的声音至今偶尔还会在噩梦里回响。

“还是不对……” 低哑的自语在寂静中显得格外清晰，喉间涌上的薄荷涩意更浓了。分化成Omega后，信息素成了他情绪最诚实的告密者。下午经纪人王姐严厉的警告犹在耳边，像冰冷的铡刀悬在头顶：“嘉祺，这张个人EP，是你单飞前最后的机会，也是你证明自己创作能力的背水一战。如果数据再像上次那样……公司会重新评估你的定位，创作权限，甚至……都可能被收回。”

单飞。这两个字像沉重的枷锁。他渴望在音乐里表达真正的自我，渴望摆脱“时代少年团成员马嘉祺”之外那个模糊的影子。可此刻，灵感像被冻住的泉眼，任凭他如何敲打挖掘，流出的只有浑浊的泥浆和刺骨的寒冷。

耳机里的旋律还在机械地重复，像一头困在无形牢笼里的野兽，徒劳地冲撞、嘶吼，却找不到出口。他烦躁地扯下耳机，金属线划过桌面发出刺耳的刮擦声。空旷的房间里，只剩下他自己沉重的呼吸和窗外城市模糊的低鸣。

一个熟悉又遥远的声音毫无预兆地闯入脑海，带着少年人特有的锐利和一丝不易察觉的疼惜：“马嘉祺，你在音乐里太完美主义了——就像你从来不敢承认自己会痛一样。”

丁程鑫。

胃部猛地一阵剧烈抽搐，像被一只无形的手狠狠攥住、拧紧。分化期遗留的胃病像个阴魂不散的幽灵，每当压力濒临极限，它便狰狞地现身。冷汗瞬间浸湿了额前的碎发，他弓起身子，试图缓解那钻心的绞痛，摸索着想去够茶几下层抽屉里的止痛药。

动作太急，手肘猛地撞倒了桌角那个小小的相框。

“啪嚓！”

清脆的碎裂声在死寂中炸开。蛛网般的裂痕瞬间爬满了玻璃，也爬过了相框里七张毫无阴霾、灿烂得晃眼的少年笑脸。那是他们刚出道不久，拿下第一个新人奖时的合影。丁程鑫的手臂亲昵地搭在他的肩膀上，笑容张扬得像正午的太阳，而他自己，嘴角弯起的弧度带着点腼腆，眼神却是纯粹的快乐。

破碎的玻璃渣散落在乐谱上，映着惨白的灯光，像无数嘲弄的眼睛。