\[正文内容\]
凌晨钟声刚过，我摸黑去厨房倒水。冰箱门缝里漏出的蓝光映着地板，走廊尽头传来断续的琴音。是《月光》第一乐章，慢板里藏着躁动。
脚步踩在木地板上发出闷响。经过舞房时，我听见布料摩擦的窸窣。推开门那刻，暖黄灯光像团凝固的蜜，把马嘉祺困在正中央。
他穿着病号服外套，袖口卷到手肘，医用腕带松垮地垂着。落地钟显示十二点二十三分，指针在寂静中轻微抖动。地板上散落着绷带和矿泉水瓶，镜面映出他单脚旋转的身影，右脚踝缠着渗血的纱布。
"三小时了。"我倚在门框边。医院消毒水的气味还萦绕鼻尖，那天他抓我手腕的力道仿佛又传了过来。
琴声戛然而止。他转过来时脸色发青，额前碎发被冷汗黏住："小满姐..."
"医生说要静养。"我往前走两步，看见地板划痕组成扇形，都是他摔倒时留下的痕迹。
"我想继续练。"他扯出笑，手指无意识捏着袖口。那个焦虑的小动作，从住院到现在都没变。
我伸手去扶他胳膊，触手滚烫。不是发烧，是透支后的虚热。"先喝点水。"
他猛地甩开我的手："你不懂他们有多高期待！"声音在镜面间来回碰撞，震得玻璃嗡嗡作响。他踉跄着后退，撞到立式空调，和上次摔倒的姿势一模一样。
我盯着他发抖的膝盖："所以你要把自己累死？"
"从小就这样。"他靠着墙慢慢滑坐下去，后脑勺抵着镜子，"六岁学舞，老师说我骨节软适合劈叉。妈妈说不能给队长丢脸。"他扯了扯嘴角，"其实那天我吃了三片吐司，只是...吐掉了。"
我蹲下来与他平视。月光从窗帘缝隙漏进来，在他眼下投出阴影。"为什么？"
"因为..."他吞咽了一下，喉结上下滚动，"你们都知道吗？公司说要培养'完美队长'，但完美的人...不会犯错，也不会累。"
监护仪的滴答声突然在耳边响起。我想起病房里他攥着我手腕的力道，比现在还要大。"林小满姐。"他抓住我的手腕，"能帮我个忙吗？"
话没说完就剧烈咳嗽起来。我看见他指缝间渗出的血丝，顺着掌纹爬到手背。他慌忙藏起手掌，却蹭在我袖口留下暗红痕迹。
"小时候练舞，我偷吃了糖。"他忽然开口，"老师罚我站整夜，不许动。"他抬起左手揉右腿，"后来我学会在舞蹈室偷偷吃胃药，监控坏了那天..."他的声音哽住，"我妈说我考不上第一名就别回家。"
月光缓缓爬过地面。我想起白天张真源和宋亚轩在走廊的低语，关于心理科实习医生的身份。但现在这些都不重要了，重要的是他眼里的泪光，和当年在舞蹈室独自呕吐的男孩重叠。
"我不是队长。"他忽然说，"我是马成鑫。"
我愣了一下。这个名字第一次出现，像是藏在盒底的旧照片。他抓住我另一只手，指尖冰凉："你能...叫我一声马成鑫吗？"
窗外飘起雪，月光移到墙角。我看见相框露出一角，取下来时发现是张泛黄的照片。上面的小男孩踮脚够着钢琴，背后站着穿白裙的年轻女人。
照片背面写着小字："成鑫跳《天鹅湖》的样子真像个小王子。——李老师"
我正要细看，身后传来急促的脚步声。马嘉祺猛地抽回手，相框掉在地上发出脆响。严浩翔站在门口，
京公网安备11010502036362号