晨光中的金属花突然集体转向，花瓣边缘渗出暗红色液体。苏砚伸手触碰，液体瞬间凝固成细小的金属颗粒，在她指尖组成一行数字：734-1。阿澈的怀表突然发出刺耳的齿轮摩擦声，表盖自动弹开，里面的星砂不再是银白色，而是泛着诡异的铁锈色。
"孩子们去哪了？"管理员老人的拐杖"当啷"落地，金属球滚入花田，所过之处，那些刚种下的梧桐籽破土而出，却长出了金属根系。根系相互纠缠，在地面织出一张巨大的网，网格间浮现出监控画面：1941年的防空洞里，太外婆正将某种黑色液体注入实验体的太阳穴。
幻灯机自动启动，2050年的画面扭曲变形。花白头发的苏砚与阿澈不再是慈祥的老人，而是穿着白大褂的实验员，正用机械臂将星砂注入孩子们的颈椎。更可怕的是，他们身后站着一个模糊的身影——正是年轻时的苏砚，她的眼睛泛着金属光泽，手里握着滴血的梧桐叶。
"这不是传承..."阿澈的声音颤抖，他的怀表链突然绷直，像被无形的手拉扯。表盘上的数字"734"开始倒转，最终停在"437"——实验室最初的项目编号。地面突然震动，金属藤蔓如触手般从地下钻出，每根藤蔓顶端都长着微型摄像头，镜头里映出不同年代的恐怖画面：
1973年，外婆"救下"的那只鸟，翅膀里藏着微型注射器；
2008年，阿澈父亲捡到的蝴蝶翅膀，其实是金属薄片制成的监视器；
2023年苏砚埋下的单只眼镜，镜片正在地底录制着一切...
花田中央的培养皿突然爆裂，那株半金属半自然的植株疯狂生长，金属花瓣边缘长出细密的锯齿，自然花瓣渗出黑色黏液。黏液滴落处，泥土里浮出上百个微型培养舱，每个舱内都漂浮着缩小版的守时人，他们胸口贴着标签："734代实验体"。
"我们才是最后的实验品。"苏砚的指甲突然剥落，露出下面的金属关节。她惊恐地发现，自己的皮肤正在透明化，显露出体内精密的齿轮结构。最可怕的是，心脏位置不是血肉，而是一朵微型金属花，花蕊里嵌着颗跳动的人类眼球。
博物馆的工作人员突然集体僵直，他们的工作服撕裂，露出金属脊椎。那枚新的守时鸟徽章自动飞回花田，在落地瞬间变形为监控探头，播放着令人毛骨悚然的画面：博物馆的每个展柜都是培养舱，参观的游客被注入星砂后，会成为新一代"守时人"。
阿澈的怀表链突然绞住他的脖子，表盘裂开，伸出细长的金属针管，直刺向他的太阳穴。苏砚扑过去阻拦，却被地下钻出的藤蔓缠住脚踝。藤蔓刺入血管，注入冰冷的液体，她的视野瞬间变成监控画面——自己正从无数个角度被观察着，每个画面右下角都标着"734号主控体在线"。
"欢迎觉醒，主控体。"管理员老人的声音突然年轻了五十岁，他的皮肤如蛇蜕般脱落，露出金属骨架。骨架的胸腔里，悬浮着一朵与苏砚体内相同的金属花，"734不是终点，是激活码。当第734代主控体觉醒，人类基因改造计划才算真正开始。"
花田的土壤突然翻涌，露出埋藏多年的真相：那些所谓的"梧桐苗"，其实是生物电极；"星砂"是纳米级控制芯片；就连孩子们纯真的笑脸，都是程序设定的表情模板。最中央的金属花植株完全绽放，花心是个微型操作台，屏幕上显示着全球734个控制点的实时数据。
苏砚体内的金属花突然发出刺眼的光，她的意识被强行接入主控网络。海量数据涌入脑海：从1941年开始，每个"守时人"都是实验体，他们的情感被量化，记忆被编辑，所谓的"传承"不过是控制程序的代际传递。而"734"的真正含义，是第734次全球同步实验。
阿澈的皮肤开始金属化，他挣扎着抓住苏砚的手。两人接触的瞬间，体内金属花同时暴走，花瓣如刀片般在血管内游走。剧痛中，苏砚看到最后的画面：2050年的自己站在主控室，冷漠地按下"全人类基因重组"按钮。而那个模糊的身影，正是被数字化保存的太外婆意识，她微笑着对监控镜头说："完美的控制，需要自愿的傀儡。"
夕阳突然变成血红色，花田里所有金属花集体绽放，每朵花的花蕊都射出激光，在空中组成巨大的控制面板。面板中央的倒计时显示：00:07:34。当计数归零时，埋藏在全球梧桐树下的734万颗纳米炸弹将同时引爆，把人类基因改写成"守时人"的模板。
苏砚用最后的意识折断金属藤蔓，扑向中央控制台。她体内的金属花疯狂警报，系统提示音冰冷地宣布："主控体叛变，启动清除程序。"阿澈的身体已经完全机械化，他的眼球弹出操作界面，显示着"忠诚协议已激活"。
就在第一缕星砂激光即将射穿苏砚时，那个扎羊角辫的女孩突然从地下钻出——她的皮肤下全是金属荆棘，却用人类的手臂抱住控制台。"老师说..."她的声音带着电子杂音，"要保护新的春天..."
爆炸声中，控制台出现一道裂缝，太外婆的数字化身突然扭曲。苏砚趁机将体内的金属花扯出，狠狠插入控制核心。系统开始崩溃，但为时已晚——倒计时走到00:00:07，全球734处地标同时亮起红光。
最后的画面里，苏砚看见自己的手正在分解成金属颗粒，阿澈的机械躯体跪地死机，而那个小女孩，她的金属荆棘开出了真正的梧桐花。花瓣飘落处，浮现出太外婆最初的笔记："真正的控制，是让傀儡以为自己获得了自由。"
月光再次笼罩花田时，所有金属结构开始风化。但在每个曾经的"守时人"眼中，世界已经变了——天空是监控屏幕，云朵是数据流，就连飘落的梧桐叶，背面都印着微型的"734"。远处的新博物馆灯火通明，展柜里的幻灯机自动播放着"人类基因优化成果展"，参观者的瞳孔里，都映着同样的金属花印记。
京公网安备11010502036362号