合同？情书？

夜，深得像一滩化不开的浓墨。

雨毫无预兆地下了起来，敲打着窗户，淅淅沥沥，仿佛永无止境。屋内的空气凝滞而压抑，混合着中药的苦涩和霉菌潮湿的气味。

林微光蜷缩在冰冷的水泥地上，背靠着床沿，眼泪早已流干，只剩下麻木的空洞。存钱罐孤零零地倒在一旁，像是对她无声的嘲讽。母亲的呼吸声微弱而均匀，对刚刚发生的灾难一无所知。

一千块。她一年的希望，母亲救命的稻草，就这么无声无息地消失了。

报警吗？怎么跟警察说？怀疑房东还是那个陌生的讨债人？她没有任何证据。而且，万一惹恼了他们，下一次消失的恐怕就不止是钱了。她不敢拿母亲的安全去赌。

借钱？向谁借？亲戚早在父亲欠下巨债跑路时就与他们断绝了往来。同学？夏小禾或许愿意，但她家管得严，零花钱有限，而且她开不了这个口。她那可怜的自尊心，在现实面前一文不值，却又顽固地存在着。

窗外的雨声越来越大，砸在心上，一片冰凉。她感觉自己正被拖入一个无底的深渊，四周没有任何可以抓住的东西。

不能再等了。

她猛地站起身，因为蹲得太久眼前一阵发黑。她扶住墙壁，稳了稳身形。走到书桌前，拉开抽屉，里面有一些零散的硬币，还有那三百二十块工资。她把所有钱都塞进口袋，甚至顾不得换下校服，拿起一把边缘破损的雨伞，轻声对睡梦中的母亲说：“妈，我出去一下，很快回来。”

她必须去药店。哪怕钱不够，哪怕去求、去跪，她也要先把明天的药拿回来。

雨夜的老城区，路灯昏暗，行人稀少。积水的地面反射着破碎的光。林微光撑着伞，深一脚浅一脚地奔跑着，冰冷的雨水打湿了她的裤脚和肩膀，但她毫无所觉，心里只有一个念头：药店，药。

最近的药店在两条街之外。她气喘吁吁地跑到门口，却看到卷帘门已经拉下了一半，店员正在里面清点货物，准备打烊。

“等一下！请等一下！”林微光扑到门口，声音带着哭腔和哀求，“我买药，我急需买药！”

里面的店员是个年轻女孩，被她吓了一跳，看了看时间，无奈地摇摇头：“不好意思啊，小姑娘，我们下班了，电脑都关了。你明天早点来吧。”

“求求你，就一盒药，很快的，我妈妈等着吃……”林微光扒着卷帘门，手指因为用力而泛白，雨水顺着她的头发滴落，样子狼狈不堪。

“真的不行，公司规定，系统关了没法刷……”店员面露难色，但还是坚决地拉下了最后的卷帘门。

“哐当”一声，门彻底锁死。也彻底锁死了林微光最后的希望。

世界仿佛在这一刻失去了所有声音，只剩下震耳欲聋的雨声，和她内心堡垒轰然倒塌的巨响。

她呆呆地站在紧闭的药店门口，雨水无情地淋着她。伞不知何时从手中滑落，被风吹到几步之外。冰冷的雨水瞬间浸透了她的全身，校服紧紧贴在皮肤上，冷得刺骨。

可她感觉不到冷，也感觉不到雨。

只有无边无际的绝望，像这漆黑的夜一样，将她彻底吞噬。

她慢慢地蹲下去，抱住自己，蜷缩在冰冷的、积水的台阶上。肩膀开始无法抑制地剧烈颤抖，压抑了整整一天的，不，是压抑了整整几年的恐惧、委屈、无助和绝望，终于冲破了所有伪装和坚强，化作无声的、撕心裂肺的痛哭。

雨水和泪水混合在一起，分不清彼此。她像一只被全世界遗弃的小兽，在无人的雨夜里，独自舔舐着鲜血淋漓的伤口。

就在她哭得浑身脱力，意识几乎要模糊的时候，一把黑色的雨伞，悄无声息地移到了她的头顶，隔绝了冰冷的雨水。

一片干燥、安稳的空间，突兀地出现在她周围。

林微光茫然地、迟缓地抬起头。

雨水模糊了她的视线，她用力眨了眨眼睛。

然后，她看到了他。

江辰。

他撑着一把看起来就价格不菲的黑伞，安静地站在她面前。身姿依旧挺拔，校服外套外面随意套了一件黑色的冲锋衣，拉链拉到下巴，露出的下颌线清晰冷峻。昏黄的路灯光线从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层模糊的光晕，却让他脸上的表情更加晦暗难明。

他怎么会在这里？

这个时间，这个地点，他像是从另一个世界凭空出现。

林微光的大脑被冻住了一般，无法思考。她只是呆呆地看着他，脸上还挂着狼狈的泪水和雨水，眼睛红肿，看起来可怜又可笑。

两人之间，只有哗啦啦的雨声填塞着沉默。

江辰的目光在她湿透的、瑟瑟发抖的身上停留了片刻，然后移向她身后紧闭的药店卷帘门，又扫过地上那把被风吹走的破伞。他的眼神里没有惊讶，没有怜悯，甚至没有一丝常见的同情，只有一种近乎冷酷的平静和分析。

他似乎……理解了她此刻的处境。

过了仿佛一个世纪那么久。

就在林微光以为他会像早上一样，冷漠地转身离开时，他却开口了。声音穿透雨幕，清晰而冷静，没有一丝波澜，却像一颗投入死水的石子，在她心里掀起了惊涛骇浪。

“林微光。”

他准确地叫出了她的名字。

她猛地一颤。

“你需要钱。”这不是疑问句，而是平静的陈述。

林微光的脸颊瞬间烧起来，是羞耻，也是被看穿一切的无地自容。她下意识地想否认，想逃跑，但身体冻得僵硬，喉咙也发不出任何声音。

江辰仿佛没有看到她的窘迫，继续用他那特有的、没有情绪起伏的语调说道：

“我这里，有一份工作。报酬可以预付，足够你解决眼前的麻烦。”

工作？预付报酬？

这几个字像是有魔力，瞬间攫住了林微光全部的注意力。她抬起湿漉漉的脸，眼中重新燃起一丝微弱的、希冀的光，尽管充满了警惕和难以置信。

“……什么工作？”她的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音。

江辰沉默了一下，似乎在斟酌措辞。雨点敲打伞面的声音更加密集了。

然后，他说出了一个林微光做梦也想不到的答案。

“替我写情书。”

“……什么？”林微光怀疑自己因为寒冷和绝望出现了幻听。

“情书。”江辰重复了一遍，语气没有丝毫变化，仿佛在讨论一道数学题的解法，“一周一封，内容不限，字数不限。对象……是一个不存在的人。”

林微光彻底愣住了，忘记了哭泣，忘记了寒冷，只是震惊地看着他。

写情书？给一个不存在的人？年级第一的冰山学神江辰，付钱让她做这种荒唐的事？

这比他直接施舍给她钱，更让她感到荒谬和……难堪。

“为……为什么？”她几乎是脱口而出。

江辰的目光似乎飘忽了一下，越过她，望向远处迷蒙的雨夜深处。他的侧脸在灯光下显得有些模糊不清。

“这你不必知道。”他的声音里终于带上了一丝极淡的、难以察觉的情绪，像是厌倦，又像是某种固执的抵抗。“你只需要回答，接受，或者拒绝。”

他顿了顿，补充了那句最关键、也最具诱惑力的话：

“每封信，五百块。如果你同意，我现在就可以预付你四封信的钱。”

两千块。

像一道闪电劈开漆黑的夜幕，林微光的心脏猛地一跳。

这个数字，刚好能填补她丢失的窟窿，还能支付母亲下一个疗程的药费。足以将她从眼前的绝境中拉出来。

诱惑巨大得让她眩晕。

可是，代价呢？接受这份古怪的、近乎羞辱的“工作”？

自尊心在疯狂地叫嚣着拒绝。但现实冰冷的手，已经扼住了她的喉咙。

她看着江辰。他站在那里，撑着伞，神情淡漠，仿佛提出的只是一个无关紧要的交易。他等着她的答案，不急不躁，因为他知道，她别无选择。

雨，还在下。

时间一秒一秒地流逝，每一秒都像是在凌迟着她的尊严。

最终，现实的重压碾碎了最后一丝犹豫。

她垂下眼睫，长长的睫毛上还挂着水珠，声音轻得几乎被雨声淹没。

“……我写。”

两个字，用尽了她全身的力气，也将她推入了一个未知的、与眼前这个冷漠少年紧密纠缠的命运漩涡。

江辰似乎并不意外这个答案。他从冲锋衣的口袋里拿出一个厚厚的信封，没有丝毫迟疑，递到了她的面前。

“这是两千。下周的这个时候，第一封信。”

林微光颤抖着伸出手。那信封干燥而厚重，与她冰冷湿漉的手指形成鲜明对比。触碰的瞬间，她仿佛被烫到一般，猛地缩了一下，但还是紧紧攥住了。

这不是施舍，这是交易。她反复告诉自己，用这一点来维持自己摇摇欲坠的自尊。

“怎么写……给你？”她低着头，不敢看他。

“不用给我。”江辰淡淡道，“下周一放学，图书馆三楼，最里面的旧期刊阅览室，靠窗那个桌子的抽屉里。”

他说得极其自然，仿佛早已规划好一切。

说完，他没有再多看林微光一眼，也没有再说一个字，只是将伞微微向她那边又倾斜了一点，然后转身，步入了茫茫雨幕之中，黑色的身影很快与夜色融为一体，消失不见。

仿佛他从未来过。

林微光独自站在原地，手里紧紧攥着那个装着两千块现金的信封，它沉甸甸的，像一块烧红的烙铁，烫得她手心发痛。

头顶，还留着他方才撑过的黑伞，为她隔绝出了一小片无雨的天空。

一场荒唐至极的“秘密合约”，就在这个冰冷的雨夜，以一种近乎诡异的方式，达成了。

而她不知道的是，转身走入雨中的少年，那双总是结着薄冰的眼眸里，在她看不见的角度，掠过了一丝极其复杂的、连他自己都无法完全解读的情绪。

是解脱？是叛逆？还是……对那道挣扎着的“微光”，产生了一种无法言说的、扭曲的靠近？

雨，依旧下个不停。