“旧时宫”上

我是在一个夜黑风高的晚上，进了那座宫殿。2

说是宫殿，其实它更像是某位王侯的宅邸：三进三出，朱墙黛瓦，雕梁画栋。白天的时候游客很多，拿着手机四处拍照，小孩在回廊里跑来跑去，工作人员举着喇叭喊"不要触碰展品"。跟其他景点没什么两样。

但我知道它不一样。

三个月前，我在一个旧书摊上淘到一本手抄本，纸页发黄发脆，边角被虫蛀了洞，翻的时候要格外小心。里面记载了一些民间驱邪避煞的土方子，最末几页夹着一张薄薄的宣纸，上面用蝇头小楷写了一段话，大意是：此地曾为某府邸，前后十年间，共死十一人。死法各异，却都留下同一特征，死时面朝西方，双手交叠于胸前，掌心朝上。

这座府邸后来被改建重修，地面填平了，墙壁粉刷了，新的砖瓦盖在旧的残骸上面。没人知道下面埋着什么，除了那十一个再也没有走出去的人。

手抄本的最后一页画了一幅符。很简略，墨迹也淡，但轮廓清晰，一个圆，里面套着交错的线条，像是一扇正在打开的门。旁边注释了一行小字：月晦之夜，燃三炷香于正厅，以血浸符，置于地面，可通阴阳。

我决定试一试，作为一个探险家，我很喜欢尝试这些东西，毕竟，我并不相信世界上有鬼怪。

那天是农历二十九，月晦。天气预报说多云，但入夜后云层渐渐散开，露出半轮白蒙蒙的月亮，像隔着层毛玻璃。我背包里装着手电筒、三根线香、一小瓶红墨水、一支毛笔，还有那页画了符的宣纸。

景点的正门早就锁了，但侧边有一扇小门，铁栅栏锈蚀得厉害，锁也是老式的挂锁。我研究过很久，拿铁丝轻轻一别，锁簧就弹开了。

吱呀——

门轴发出很长很长的声音，像是被人掐着脖子喊了一半又咽回去。

我侧身挤进去，把门虚掩上。

院内很静。白天那些红灯笼早就熄了，只有远处城市的天光从围墙上方漫进来，勉强照出回廊的轮廓。空气里有种潮湿的霉味，不是那种久无人居的尘灰气，更像是……下雨前泥土翻开的腥气。可明明已经连续晴了五天。

我穿过第一间院子，沿着游廊往里走。石板路两侧种着几棵老槐树，枝叶在头顶交错，月光漏下来的时候在地面上印出细碎的白点，像撒了一地的碎瓷片。

正厅到了。

门虚掩着，我没费什么力气就推开了。厅内很空旷，正中摆着一张八仙桌，上面落了一层薄灰。墙上有几幅字画，玻璃框蒙尘，看不清内容。左右各有一扇门，通向后院。

我按照手抄本上的步骤，在正厅中央的地面上用红墨水描了一遍那幅符。笔尖触地的时候，砖缝里渗出一点凉意，顺着指节往上爬。我停了停，没太在意，继续把线条画完。

然后我点起三炷线香，插在桌面的裂缝里。

香烟笔直地升上去，没有任何晃动。

我开始等待。

等了约莫十分钟，什么都没发生。我有点失望，但也没觉得意外。本来就是个半信半疑的尝试，不灵才是常态。我站起身，拍了拍膝盖上的灰，决定在周围转转，来都来了。

我推开左手边的门，走进后院。

变化就是从这一步开始的。

一开始我没意识到。只以为院子里还是那个院子，石板路还是那些石板路，回廊的柱子也还是那些柱子。但我总觉得哪里不太对，像是有什么东西在眼角余光里微微移动，转头去看的时候又什么都没有。

我停下脚步，回头看了一眼来路。

正厅的门还开着，那三炷香还在烧。但香烟已经不再笔直上升了，它弯着，斜斜地飘向左边，像是被什么东西吸引着往那个方向去。

风？我感受了一下，没有风。空气是静止的。

我犹豫了一下，还是继续往里走了。

第二进院子比第一进小一些，两侧各有几间厢房，门都关着。我顺着走廊走到最里面的一间，门没有锁，轻轻一推就开了。

这是一间卧室。

陈设简单，一张木床，一张梳妆台，一口衣柜。梳妆台上搁着一面铜镜，镜面灰蒙蒙的，什么也照不出来。

我走过去，伸手擦了擦镜面。

铜锈和灰尘被抹开之后，镜子里露出一个模糊的轮廓。

我愣了一下。

那个轮廓不是我的。我穿着黑色的外套，背着双肩包，头发短而乱。但镜子里那个人穿着一件浅色的长衫，袖口宽大，像是古人的装束。他站在一面屏风前面，低着头，似乎在看什么东西。

我眨了眨眼。

镜面又模糊了，像是有一层雾气从内部浮上来，把那个画面重新遮住。

我盯着镜子看了很久。

可能是反光。可能是外面的月光通过什么角度折射进来，映出了别处的景象。也可能是我看错了，铜镜本来就会因为氧化产生各种不规则的光影效果。

我把这些解释在心里过了一遍，但没有一条能完全说服我自己。

那个画面出现的时候，我后背的汗毛竖了起来。

不是因为我看见了一个古人。是因为那个古人正在做一件我认识的事情，他低着头，手里握着一支笔，正在地面上画什么东西。

和我刚才在正厅做的一模一样。

我退后一步，没有再碰那面镜子。转身的时候，余光瞥见房间里那口衣柜，它的门不知什么时候开了一条缝，里面黑漆漆的，什么都看不见。

我记得我进来的时候柜门是关着的。

我没有走过去看。我快步退出了那间厢房，重新回到院子里。

月光还是那层白蒙蒙的光，院子还是那个院子。但我就是能感觉到，这个空间里的某种东西已经不一样了。有一层很薄很薄的膜，从某个我不知道的方向覆盖下来，把所有熟悉的轮廓都包上了一层陌生的质地。

我继续往里走。

第三间院子是最小的，几乎没有什么陈设，只有一口井在正中央。井沿是青石砌的，上面长了一层薄薄的青苔。我走到井边往下看了一眼，很深，水面在很下面，映出一个小小圆圆的光斑，是月亮的倒影。

我看着那个倒影，看了一会儿。

水面忽然动了。

很小的涟漪，从中心向外扩散，像是有什么东西从底下浮上来。涟漪越来越大，月亮的倒影被搅碎了，变成一片晃动的白光。然后那些光重新聚拢，拼成一个新的形状。

不是月亮。

是一张脸。

隔得太远，我看不清五官，但能看出来那是一张年轻的脸，白得不像活人。他浮在水面下，正仰着头向上看。看的方向，正好是我站着的位置。

我没有尖叫。

当然不是因为胆子大，是因为喉咙如同被什么东西堵住了，发不出任何声音。我就那么站着，低头看着井里的那张脸，他也看着我。

然后涟漪又动了。那张脸慢慢沉下去，水面恢复平静，重新映出一轮安静的月亮。

我后退了三步。

然后我转身，开始往回走。加快脚步，但没有跑。我有一个很奇怪的习惯，越是害怕的时候越不会跑，总觉得跑起来就会惊动什么。

穿过第二间院子的时候，我听见背后传来一声很轻的笑。

好像什么人捂住了嘴，没忍住漏出来的。

我猛地回头——

空荡荡的院子，月光照在青石板上，一片死寂。什么都没有。

我继续走。

走到第一间院子，正厅的门还开着，三炷香已经烧到了尽头。我蹲下身收拾东西，毛笔、红墨水、还有那张画了符的宣纸。纸面湿漉漉的，不知道是沾了露水还是什么东西。

我把东西塞进背包，站起身。

就在这时候，我看见正厅的屏风后面站着一个人。

他穿着一件浅色的长衫，袖口宽大，侧对着我。低着头，手里握着一支笔，正在地面上画着什么。

就是我在镜子里看到的那个画面。

那个人...不，那只鬼，他没有看我。他专注地画着地上的图案，一笔一划。他的头发很长，垂下来挡住了半张脸，我看不清他的面容。

但我忽然觉得，他好像不是在画符。

他是在写什么字。

我往前挪了半步，想要看清。

就在这时候，他停了笔。然后他慢慢转过头——，