归乡.情之所钟

雨过天晴，花田镇焕然一新。青石板路被雨水冲刷得光洁如新，空气里弥漫着泥土和草木的清新气息，连带着人心也似乎敞亮了许多。沈上京的心境，也如同这被洗刷过的天空，澄澈而坚定。暗房雨夜之后，一种难以言喻的默契在她与宋亚轩之间悄然生长，那份悸动如同显影液中的影像，日渐清晰。

然而，沈上京的注意力很快被另一件事占据。

一日午后，她带着小芸去镇上新开的“阅报室”翻阅报纸。在《申报》的一个不起眼的角落，她看到了一则关于上海闸北区贫民窟兴办义务识字班的报道。报道中那些渴望知识的孩童明亮的眼睛，像一根细针，轻轻刺了她一下。她想起了花田镇，想起了码头边那些衣衫褴褛、在泥地里打滚的孩童，想起了自家后巷里那些帮佣妇人懵懂无知的孩子。

一个念头在她心中萌发，迅速生根发芽。

“女子无才便是德”的古训，在她留洋的岁月里早已被解构。知识是火种，是希望，无论男女。她无法改变整个社会，但或许，可以在花田镇点燃一个小小的火苗？

她没有立刻声张，而是换上了一身最不起眼的灰布旗袍，独自一人，开始了在花田镇最不起眼的角落——码头、染坊后巷、茶场工人聚居区的走访。她温和地与洗衣的妇人、扛包的苦力、采茶的阿婆交谈，询问她们孩子的状况，试探着她们对让孩子识字的看法。

起初是怀疑和疏离，但当她们得知眼前这位和气的小姐竟是沈家的大小姐时，惊讶之余，那份疑虑渐渐被一种卑微的期盼所取代。

“认字？那敢情好……可是小姐，我们这样的人家，哪有余钱送娃去学堂？”

“女娃子家，认得几个字有啥用？还不如早点帮家里干活实在……”

“要是……要是不花钱，娃又乐意去，那……那倒真是天大的好事……”

这些带着生活重压的质朴话语，让沈上京更坚定了决心。她需要场地，需要简单的教具，最重要的是，需要一位有耐心、愿意俯下身去的启蒙老师。

她首先想到了宋亚轩。不仅因为信任，更因为在他沉静的外表下，她感受到了一种对“人”本身的尊重和关怀。他那双善于捕捉真实瞬间的眼睛，或许也能看到孩子们眼中对知识最初的渴望。

这日傍晚，夕阳将“留光影”的橱窗染成一片暖金色。沈上京推门而入时，宋亚轩正伏在柜台后的书桌上，用一支细毛笔在小卡片上写着什么，神情专注。听到铃声，他抬起头，看到是她，眼中自然而然地漾开温和的笑意。

“沈小姐。”

“宋先生，”沈上京走近，目光落在他手边那些小小的、写着简单汉字的卡片上，“这是……？”

“哦，”宋亚轩有些不好意思地将卡片拢了拢，“是给隔壁染坊阿婆家的小孙子认字用的。小家伙常跑我这儿玩，对墙上的字好奇，我就随手做了几张。”

这无心之举，却像一道光，瞬间照亮了沈上京的心。她看着那些笔画工整的卡片，再看看宋亚轩平静的脸，一股强烈的共鸣涌上心头。

“宋先生，”她深吸一口气，眼神明亮而坚定地看着他，“我正想和你商量一件事。”她将自己这几日的走访见闻、想要在镇上办一个免费女子识字班的构想，以及面临的困难（主要是场地和师资），清晰地讲了出来。

宋亚轩安静地听着，没有打断。他的目光落在沈上京因激动而微微泛红的脸颊上，落在她眼中那份毫不作伪的热忱和责任感上。这与他所认识的、那些只知谈论风花雪月或攀比家世的富家小姐截然不同。她看到了光鲜花田镇的另一面，并且愿意俯下身去，做一点实实在在的改变。这份心志，让他心底涌起深深的敬意和认同。

“沈小姐的想法，很好。”待她说完，宋亚轩认真地开口，声音沉稳有力，“这是功德无量的事。”

“你也这么觉得？”沈上京的眼睛更亮了，像落入了星辰，“那……宋先生，你愿意……来教孩子们认字吗？不用太多时间，就每天傍晚一两个时辰。我知道这很冒昧，会占用你很多时间……”

“我愿意。”宋亚轩几乎没有犹豫，便给出了肯定的回答。他看着沈上京惊喜的表情，补充道，“我虽不才，但教些启蒙的识字，尚能胜任。而且，”他指了指那些卡片，“我也喜欢和孩子们相处，看他们眼睛亮起来的样子。”

一股巨大的暖流和力量感瞬间充盈了沈上京的心房。她没想到宋亚轩会答应得如此干脆，这份毫无保留的支持，比任何华丽的承诺都更让她感动。“太好了！宋先生，谢谢你！真的谢谢你！”她的声音因激动而有些微颤。

“沈小姐不必言谢，”宋亚轩摇摇头，目光真诚，“是你想做这件事。能略尽绵力，是我的荣幸。”他想了想，“至于场地，镇西头靠近河边的旧龙王庙，虽然有些破败，但胜在宽敞安静，也少有人去。我认识看庙的老陈头，他心善，或许可以商量借偏殿一用。桌椅板凳，我可以找相熟的木匠铺子，看看能不能低价做些简易的，或者找些旧物拼凑。”

他条理清晰地分析着，甚至已经想到了具体的解决办法。这份务实和细致，让沈上京更加安心。

“龙王庙？确实是个好地方！我怎么没想到！”沈上京欣喜道，“桌椅的事情，我也想想办法，或许家里库房能找出一些不用的旧家具改改。”

两人就着昏黄的灯光，在“留光影”安静的柜台前，开始细细筹划起来。宋亚轩铺开一张纸，用他那清隽的字迹，一条条列出需要准备的事项：清扫场地、募集书本纸张（哪怕只是粗糙的毛边纸和石笔）、制定简单的课程、通知愿意送孩子来的家长……沈上京则补充着她走访时了解到的情况，哪些家庭的孩子可能愿意来，哪些顾虑需要提前沟通。

灯光将两人凑在一起讨论的身影投在墙壁上，靠得很近。沈上京能闻到他身上淡淡的墨香和皂角气息，偶尔抬头，能撞进他认真聆听的沉静眼眸里。一种并肩作战的亲密感，一种因共同理想而产生的深刻联结，在两人心间无声流淌，比花田的芬芳、暗室的红光，都更加触动心弦。

几天后，在宋亚轩的奔走和沈上京的暗中资助下（她变卖了一件不常戴的首饰），旧龙王庙的偏殿被清扫干净。虽然依旧简陋，斑驳的墙壁，吱呀作响的旧门窗，但地面整洁，几张高低不一的旧桌凳被擦得干干净净。沈上京还买来了几块小黑板和廉价的粉笔、石笔。

开课的第一天傍晚，夕阳的余晖透过高高的窗棂，斜斜地洒在殿内。沈上京和宋亚轩早早等在那里，心中都有些忐忑，不知道会有多少孩子愿意来。

先是三两个胆大的女孩，穿着打补丁但洗得干净的衣裳，被母亲半推半就地送了进来，怯生生地躲在门后张望。接着，又来了几个拖着鼻涕、光着脚丫的男孩，好奇地探头探脑。最后，竟陆陆续续来了十几个孩子，年龄参差不齐，小到五六岁，大到十一二岁，挤满了那几张旧桌椅。他们眼中充满了好奇、胆怯，还有一丝懵懂的期待。

沈上京看着这些孩子，看着他们脏兮兮的小手和渴望的眼睛，鼻尖微微发酸。她深吸一口气，走到前面，用最温和的声音说：“孩子们，从今天起，这里就是我们的学堂。这位是宋先生，他会教大家认字。我姓沈，你们可以叫我沈姐姐。我们一起来学写字，好不好？”

孩子们你看看我，我看看你，稀稀拉拉地应着“好”。

宋亚轩没有多言，他拿起一块小黑板，用粉笔在上面端端正正地写下一个大大的“人”字。他的字和他的人一样，端正清隽，带着一种沉静的力量。

“这个字，念‘人’。”他的声音不高，却清晰地传到每个角落，“是我们自己，也是我们的爹娘，是这世上所有的人。”

他耐心地讲解着笔画的走向，然后让孩子们拿出石笔，在粗糙的石板上模仿。沈上京则走下“讲台”，在孩子们中间穿梭，弯下腰，手把手地纠正那些歪歪扭扭的笔画，轻声鼓励着。

“对，这一横要平……慢慢来，不着急。”

“小石头写得真好！”

“丫丫，手要这样握笔……”

夕阳的金辉笼罩着她温柔专注的侧影。宋亚轩站在讲台旁，目光不由自主地追随着她。看着她耐心地蹲在一个流鼻涕的小男孩身边，用绢帕轻轻擦去他脸上的污迹；看着她为一个终于写出像样笔画的小女孩露出欣喜的笑容；看着她额角渗出的细密汗珠在夕阳下闪着微光……这一刻的她，比在花田野趣中、在沈家花园里、在暗房红光下，都更加真实，更加动人。

他心中涌动着难以言喻的暖流和激赏。他悄然拿起放在一旁的相机，没有惊动任何人，对着那个在简陋学堂里俯身教学的温柔身影，轻轻按下了快门。

“咔嚓。”

这轻微的快门声淹没在孩子们稚嫩的念字声中。但宋亚轩知道，他捕捉到了比任何风景都更珍贵的画面——那是沈上京灵魂深处闪耀的光芒，是让他心之所向、情之所钟的源头。