玻璃罐里的夏天

七月的风带着黏糊糊的热，吹得玻璃罐里的贝壳微微发烫。江熠蹲在秘密基地的礁石后，往第17个罐子里塞了片月牙形的白贝壳，标签上写着“2024.7.5 多云 林砚说这像雪的碎片”。

林砚坐在旁边的礁石上，速写本摊在膝盖上，笔尖在纸上划过，把江熠低头贴标签的侧脸定格在画里。阳光透过树叶的缝隙落在他发顶，像撒了把金粉，连睫毛投下的阴影都带着温柔的弧度。

“画什么呢？”江熠突然凑过来，膝盖在礁石上磕出轻响，却顾不上疼，眼睛直勾勾地盯着画纸。

林砚把速写本往怀里拢了拢：“没什么。”

“我看看嘛，”江熠耍赖似的往他身上靠，膝盖的伤早就好了，却还是习惯性地依赖他，“就看一眼，保证不笑你画得丑。”

争执间，画纸被风吹起一角，露出画里的鲸鱼——江熠蹲在玻璃罐前，头顶盘旋着两只海鸟，翅膀的影子落在他背上，像对悄悄张开的翅膀。

“画得真好，”江熠的声音突然软下来，手指轻轻拂过画纸的边缘，“比陈默拍的照片好看多了。”

林砚的耳尖有点热，把画纸翻到新的一页：“快贴你的标签，等会儿要涨潮了。”

江熠却突然握住他的手腕，手链上的贝壳硌在两人掌心，像颗滚烫的星：“把我画进你的画里，是不是代表我永远不会消失？”

林砚的笔尖顿在纸上，墨水滴下来，晕成小小的海。他想起江熠母亲相册里那张泛黄的船票，想起吉他弦上流淌的民谣，突然觉得这个问题的答案，早就藏在每个吻里，每串手链里，每片捡回来的贝壳里。

“嗯，”他轻轻点头，声音轻得像海风，“永远不会。”

涨潮前，两人把装满贝壳的玻璃罐藏进礁石缝里，用石块挡住，像藏起个巨大的宝藏。江熠拍着手上的沙：“等我们老了，就来这里把罐子挖出来，看看那时候的贝壳，是不是还像现在这么亮。”

“你怎么知道会老？”林砚故意逗他，往沙滩上走。

“因为我会一直陪着你啊，”江熠追上来，手自然地牵住他的，“从少年到白头，像贝壳赖着礁石，像海赖着岸。”

沙滩上的孩子们在堆沙堡，用贝壳做窗户，用海藻做窗帘。江熠突然指着最高的那座沙堡：“我们也堆一个，比他们的大！”

两人赤着脚往沙堆跑，浪花在脚边追着跑，像群调皮的孩子。江熠负责堆城堡主体，林砚捡来贝壳和珊瑚做装饰，把最亮的紫贝壳嵌在城门上，像颗守护城堡的宝石。

“这是我们的城堡，”江熠叉着腰往后退了两步，欣赏着作品，“鲸鱼国王和小鱼王子住在这里，永远不分开。”

林砚的指尖在紫贝壳上轻轻划了下，突然觉得这个幼稚的游戏，比所有的誓言都更实在。他低头，在沙堡的墙角写下两个连在一起的名字，被江熠用贝壳小心地盖住：“藏好，别被海浪冲走了。”

夕阳把沙堡染成金红色时，两人坐在礁石上看海。江熠从口袋里掏出颗薄荷糖，塞进林砚嘴里，青柠的酸混着薄荷的凉在舌尖炸开，却奇异地带着点甜。

“陈默说下周去露营，”江熠的手指缠着林砚的手链玩，“在海边的露营地，能看到星星落在海里。”

“好啊。”林砚想起物理课上学的星座，突然想指给江熠看，哪颗是鲸鱼座，哪颗是猎户座。

“我带帐篷，你带画板，”江熠的声音里带着期待，“晚上我们偷偷溜出来，去礁石区看荧光藻，比上次的还亮。”

海浪漫上来，打湿了两人的裤脚，带着微凉的潮气。林砚看着江熠被夕阳染成金红色的侧脸，突然觉得这个夏天，像个永远不会结束的梦——梦里有捡不完的贝壳，堆不完的沙堡，看不完的日落，还有身边这只总也喂不饱的鲸鱼。

露营那天，陈默带着篮球队的一群人，把露营地闹得像场狂欢。江熠和林砚的帐篷搭在最靠边的位置，离海最近，夜里能听到海浪拍岸的声音，像天然的白噪音。

篝火晚会时，陈默抱着吉他唱歌，跑调跑到天边，引来一片哄笑。江熠突然站起来，抢过吉他：“我来唱首正经的。”

吉他弦被拨动的瞬间，喧闹的营地突然安静下来。江熠的声音很轻，带着点海风的潮湿，唱的还是那首关于海与雪的民谣，只是副歌部分改了词——“鲸鱼找到了小鱼，夏天留住了雪，我们永远在一起”。

林砚坐在火堆旁，看着火光映在江熠眼里，像跳动的星。周围的起哄声、掌声渐渐远去，世界在这一刻变得很小，小到只剩下他，江熠，还有流淌在空气里的歌声，像条温柔的河。

唱完最后一个音符，江熠的目光穿过人群，直直落在林砚身上，亮得像藏了整片星空。林砚突然站起来，在所有人的注视下，走到他面前，轻轻吻了吻他的嘴角，像落下一片温柔的雪。

营地瞬间炸开了锅，陈默的口哨声差点掀翻帐篷。江熠的耳朵红得像被火烧，却紧紧攥着林砚的手，生怕他跑掉，眼里的光比篝火还亮。

“我就知道！”陈默跳起来，指着他们大笑，“我早就看出来了！”

后半夜，两人果然溜出帐篷，往礁石区走。月光把沙滩照得像铺了层银霜，海浪的声音比白天温柔，像在哼着摇篮曲。江熠的手紧紧攥着林砚的，手链碰在一起发出清脆的响，像串会走路的风铃。

“你看！”江熠突然停下来，指着礁石边缘。

大片的荧光藻在浪里闪着幽幽的蓝，比上次看到的更亮，像谁把银河打翻在了海里。两人坐在礁石上，看着海浪把蓝光泼在彼此身上，手臂上、脸上、头发上，都沾着星星点点的蓝，像两只从深海里游出来的荧光鲸鱼。

“真美。”林砚的声音里带着点发颤的湿。

“没你美。”江熠的声音在夜里显得格外沉，突然把他搂进怀里，“林砚，我好像……越来越贪心了，想把你藏起来，像藏这些荧光藻一样，只给我一个人看。”

林砚的手轻轻按在他背上，能感觉到他抑制不住的轻颤。海浪漫上来，打湿了两人的衣角，带着冰凉的甜。他抬头，吻住江熠的唇，像回应一首无声的诗。

这个吻带着月光的清冽，混着少年人的热，在唇齿间漫开，像场盛大的潮汐。荧光藻的蓝落在他们交握的手上，手链的银辉在蓝光里泛着冷光，像两个世界的碰撞，却奇异地和谐。

“我也是，”分开时，林砚的声音带着点发颤的黏，“只想给你一个人看。”

天边泛起鱼肚白时，两人躺在沙滩上，看着荧光藻的蓝渐渐被晨光取代。江熠的手指缠着林砚的手链，像在玩一个永远不会腻的游戏。

“等开学，”他突然说，声音带着点困意，“我们去拍张合照吧，放进我的鲸鱼宝藏箱里，跟贝壳放在一起。”

“好。”林砚的手指穿过他的指缝，紧紧扣住，“还要画张画，贴在相册的第一页。”

朝阳从海平面跳出来时，把两人的影子投在沙滩上，像两条交缠的鱼，尾巴扫过的地方，荧光藻的蓝还未散尽，像撒了把不会消失的星。

林砚看着江熠被晨光染成金红色的侧脸，突然觉得这个夏天，会像这些荧光藻的蓝，永远留在记忆里，亮得不会褪色。他知道，属于他们的故事，才刚刚开始——有海，有雪，有鲸鱼和小鱼，还有无数个像这样的清晨，在彼此的眼里，看到永远。