第三章：暴雨

上海录制第一天就出了事故。王源从高台上摔下来，右腿骨裂。消息传到王俊凯那里时，他正在成都路演，当场取消了剩下的见面会。易烊千玺人在米兰，连夜改签红眼航班。瑞金医院深夜的走廊长得没有尽头。王俊凯赶到时，易烊千玺已经在了——黑色风衣皱得像揉过的纸，下巴上冒出一层青黑的胡茬。手术室的门关着，上面“手术中”三个字红得刺眼。“怎么回事？”王俊凯声音发紧。

“道具组说威亚扣松了。”易烊千玺盯着地面，“就……松了两毫米。”王源被推出来时还在麻醉期。他的右腿打着厚重的石膏，脸色比枕头还白。王俊凯伸手想碰他的脸，却在半空中停住——那里有一道新鲜的擦伤，从颧骨延伸到嘴角，像被命运随手划下的休止符。病房里只剩下监护仪的滴答声。易烊千玺突然开口：“我们多久没一起过生日了？”

王俊凯愣住。去年王俊凯生日在剧组，王源在波士顿，易烊千玺在非洲拍公益片；前年易烊千玺生日在闭关排练，王源在创作专辑，王俊凯在筹备演唱会……他们像三颗被抛向不同轨道的星子，在宇宙里渐行渐远。“我带了蛋糕。”易烊千玺从风衣口袋里掏出一个小小的纸杯蛋糕，奶油已经糊成一团。

王俊凯看着那个惨不忍睹的蛋糕，忽然笑出声，笑着笑着眼眶就红了：“王源最讨厌草莓味。”

“我知道。”易烊千玺把蛋糕放在窗台上，“但便利店只剩这个了。”凌晨四点，王源醒了。他盯着天花板看了很久，轻声说：“哥，我疼。”

王俊凯条件反射地伸手去按护士铃，却被王源抓住手腕：“不是腿……是这里。”他指了指胸口，“像有台绞肉机。”易烊千玺站起来走到窗边。暴雨毫无预兆地落下，砸在玻璃上像无数细小的拳头。他背对着两人，声音混在雨声里几乎听不清：“我们还能……回到小时候吗？”