左奇函看着陈奕恒紧闭的床帘，指尖在书页上悬了很久，最终还是合上书

他想不通哪里出了问题，前几天还会抢他零食、拌嘴的人，突然就筑起了高墙

他试着问过两次，陈奕恒要么含糊其辞，要么干脆躲开，眼底的慌乱不像作假

“是不是我那天抓他手腕太用力了？”左奇函对着空荡的书桌喃喃自语

他回忆起陈奕恒泛红的眼眶，心里像被什么堵住了。或许是自己越界了，陈奕恒向来把他当兄弟，可能是自己的举动让他不舒服了

第二天起，左奇函开始刻意保持距离，比起得到他，他更希望他自由快乐

陈奕恒早上出门时，他不再抬头说“路上小心”；食堂里遇见，他会默默坐到隔壁桌；晚上陈奕恒回来，他要么已经睡了，要么戴着耳机看书

起初陈奕恒松了口气，觉得这样至少不用面对那份尴尬

可到了第三天晚上，他看着左奇函把洗好的衣服晾在阳台，明明两人离得很近，却像隔了条河，心里突然空得发慌

“左奇函”他忍不住开口，声音有点干，“明天有高数课，你笔记借我看看”

左奇函晾衣服的手顿了顿，回头看他“在书桌上，你自己拿”语气平淡，听不出情绪

陈奕恒捏着衣角走过去，翻笔记时指尖都在抖

他忽然意识到，他怕的从来不是坦白后的难堪，而是失去左奇函，他不想失去他

这晚陈奕恒又失眠了

床帘外的呼吸声很轻，他能想象出左奇函躺着的姿势，像过去无数个夜晚一样，却又完全不一样

天亮时，陈奕恒掀开床帘，看见左奇函正在收拾书包

“我有话跟你说”陈奕恒的声音带着熬夜后的沙哑

左奇函动作一顿“嗯”

“下午没课，老地方见”陈奕恒盯着自己的鞋尖，那是他们开学有一次发现的秘密基地，学校后山的凉亭

左奇函沉默了几秒“好”

陈奕恒一整天都坐立难安，高数课上盯着黑板，脑子里全是该怎么开口；午饭扒了两口就咽不下去；朋友叫他打球，他也摇了摇头

夕阳把后山的路染成橘色时，陈奕恒坐在凉亭里，手指反复摩挲着石凳上的刻痕——那是上次左奇函陪他在这玩时不小心留下的痕迹

脚步声从石阶传来，陈奕恒猛地站起来，心跳快得像要蹦出嗓子眼