墙纸下的秘密

许凇的指尖刚碰到墙纸，一阵刺骨的寒意突然窜上脊背。

"哗——"

墙纸撕裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。藏在后面的铁盒露了出来，锈迹斑斑的盒盖上，"上海牌"三个字已经褪色发白。

他的手停在半空，呼吸不自觉地放轻。这个盒子...在发抖？

不，是他在发抖。

"咔嗒。"

盒盖弹开的瞬间，一股霉味混着淡淡的血腥气扑面而来。许凇的瞳孔骤然收缩——

盒底静静躺着一把染血的剪刀。

剪刀下压着：

1. 一张1988年的剪报，"女婴求收养"几个字被反复描红

2. 一封只有三行的信："孩子送走了。别找我。你会后悔的。"

3. 十二张往返车票，最后一张的日期是1998年4月7日，票根上沾着暗红色的...是指甲吗？

许凇的指尖刚触到那张车票，耳边突然炸开一声尖叫：

"爸爸！别丢下我！"

他猛地后退，后脑勺重重撞在墙上。视线模糊中，他看见——

- 一双粗糙的大手正在剪断婴儿的手绳

- 汽车后窗上，一个小女孩的手印慢慢滑落

- 最后那张车票上的日期在渗血，1998变成了1999

"叮！"

手机的提示音将他拉回现实。林静姝的短信在屏幕上跳动：许先生，正好帮我找找我父亲在书房里的那本《机械原理》。许凇瞳孔皱缩，“正好是什么意思？林静姝知道我在他父亲的书房里？”然而转念一想，自己真是愚蠢，或许只是客户临时提的一个请求罢了......