雨丝斜斜地打在窗棂上，像无数根细针，扎得时辞墨指尖发冷。

他握着那枚磨得发亮的银质平安扣，指腹反复摩挲着上面刻着的“辞”字。门被推开时，带着一身寒气的白辞桉站在玄关，军绿色的大衣下摆还沾着未化的雪粒。

“要走了？”他的声音很轻，却像重锤敲在时辞墨心上。

他点头，喉结滚动了两下才找回声音：“凌晨三点的火车，去边境。”

白辞桉走过来，替他理了理微皱的衣领，指尖触到他颈侧时微微一颤。他仰头看他，眼里盛着的情绪太满，几乎要溢出来——有不舍，有担忧，却独独没有怨怼。

“我给你缝了副护膝，那边冷。”他转身去拿桌上的布包，背影挺得笔直，“还有这个，”他从颈间摘下一枚一样的平安扣，扣面刻着“墨”，“戴着。”

时辞墨接过时，指腹不小心碰到他的，两人都像被烫到似的缩回手。空气里弥漫着无声的酸涩，他知道他有千言万语，就像他胸腔里翻涌的那句“别走”，终究都被咽了回去。

“照顾好自己。”他说，声音哑得厉害。

白辞桉忽然笑了，眼里却泛起水光：“时辞墨，你记着，”他踮起脚，在他耳边轻声道，“我等你回来。但如果你回不来……”

他顿了顿，指尖用力攥紧了衣角：“那你就好好守着咱们的疆土，别让一寸土地受委屈。”

时辞墨猛地将他拥进怀里，力道大得几乎要将他揉进骨血。他闻到他发间淡淡的皂角香，那是他贪恋了无数个日夜的味道，可现在，他只能把这份贪恋狠狠压进心底最深处。

“辞桉，”他埋在他颈窝，声音带着压抑的颤抖，“我爱你，但我更爱国家”

凌晨两点半，时辞墨提着行李出门。白辞桉站在门内，没开灯，只有窗外的月光勾勒出他单薄的身影。他走到巷口时回头，看见那扇窗始终亮着一盏灯，像黑夜里的一颗星，明明灭灭，照得他眼眶发酸。

火车启动时，他从怀里摸出那枚平安扣，紧紧攥在掌心。窗外的城市渐渐远去，他知道，此去经年，再见不知是何年，甚至……是否能再见。

可他别无选择。

因为他肩上扛着的，是比儿女情长更重的东西。那是无数个“白辞桉”的安宁，是脚下这片土地的安稳。

车窗外的雨越下越大，打湿了玻璃，也模糊了他眼底的光。他对着漆黑的夜色，无声地说了句：

“等我。”

也或许，是在说：

“对不起”

边境的风，比时辞墨想象中更烈。

寒风吹过哨所的铁皮屋顶，发出呜呜的响，像极了白辞桉没说完的那句话。他把那枚刻着“墨”字的平安扣贴身戴着，与自己那枚“辞”字扣隔着军装相贴，夜里站岗时，指尖总会无意识地在布料上摩挲，仿佛这样就能触到他颈间的温度。

白辞桉寄来的护膝很厚实，针脚细密，他总在巡逻时裹紧，膝盖处传来的暖意，让他想起他替他理衣领时，指尖那点微颤的温柔。他的信来得不算勤，却总是准时，有时写巷口的老槐树落了叶，有时说街角的杂货铺进了新的肥皂，字里行间全是琐碎的日常，绝口不提思念，也绝口不问归期。

直到第三年深秋，信忽然断了。

时辞墨的心像被什么东西狠狠剜了一下。巡逻时他分了神，被流弹擦伤了胳膊，血浸透军装时，他第一反应竟是摸向胸口的平安扣——还好，它还在。

养伤的日子里，他夜夜难眠。直到一个同乡战友带来消息，说家乡遭了空袭，巷口那片房子烧得厉害。时辞墨攥着那战友的胳膊，指节泛白，声音抖得不成样子：“那……那巷子里住着的白辞桉呢？”

战友别过脸，不敢看他：“时哥，对不住，我没找到……只在烧塌的房梁下，捡到这个。”

那是半枚烧得焦黑的平安扣，“辞”字的一半被火舌舔过，只剩下模糊的轮廓。

时辞墨没哭，只是把那半枚扣子和自己怀里的两枚拼在一起，紧紧攥着，直到指腹被硌出红痕。那晚他站了整夜的岗，边境的风卷着沙砾打在脸上，疼得他眼眶发热，却一滴泪也流不出来。

分离