锁骨上的烟疤

第四章　锁骨上的烟疤

1

合同生效的当夜，沈雾被送回双子塔 70A。

大门在身后合上，电子锁“咔哒”一声，像牙齿咬住骨头。

玄关灯自动亮起，照出墙上新装的温控面板——16℃。

江聿把外套随手扔在沙发上，回头看她：“去洗澡，烟味呛。”

沈雾站在原地，锁骨链下坠着的钥匙晃了晃，发出极轻的金属碰撞——那是金丝笼的副钥，却打不开任何一扇向外开的门。

2

浴室镜面蒙着冷雾。

沈雾抬手，在玻璃上写下“逃”字，指尖沾了水，笔画很快扭曲成泪痕。

热水冲过肩膀时，她才发现锁骨处多了一个小圆疤——是昨晚江聿按烟头的位置，边缘焦黑，中心凹陷，像一枚被掐灭的月亮。

她伸手去抠，痂皮剥落，血丝渗出来，疼得她倒抽一口气。

门外传来江聿的声音，低而清晰：“别抠，留疤才好看。”

3

沈雾裹着浴巾出来时，江聿已经换了家居服，正坐在岛台前切柠檬。

刀锋划过果皮，汁水溅在黑色大理石上，像暗色的血。

他推给她一杯温水，杯口插着薄荷叶：“喝，润喉。”

沈雾没碰，目光落在他的锁骨——那里也有一枚烟疤，和她的一模一样，只是颜色更深，边缘已长出淡白的新肉。

“对称才好看。”江聿解释，指尖隔空点了点她的疤，“你是我的倒影。”

4

夜里，沈雾被冻醒。

空调仍停在 16℃，她下意识去摸身边的被子，却只摸到江聿的背。

他背对她，肩胛骨在月光下起伏，像一座微缩的山脉。

沈雾伸手，指甲沿着他背上的旧疤游走——那是她昨晚刻下的“逃”字，此刻被汗水浸湿，边缘红肿，像未愈合的刀口。

江聿没睁眼，声音却从黑暗里浮出来：“再深一点，就到心脏了。”

5

第二天清晨，沈雾在衣帽间发现一排新衣服。

黑色、白色、极少的红——每一件领口都开得极低，恰好露出锁骨上的烟疤。

江聿站在镜前打领带，从镜子里看她：“今晚陪我出席慈善晚宴。”

沈雾拎起一条黑色丝绒裙，指尖抚过锁骨链：“以什么身份？”

“未婚妻。”江聿走过来，把一枚钻戒套进她无名指，“对外，我们下个月订婚。”

戒指冰凉，尺寸却刚刚好，像早已量过无数次。

6

晚宴设在江城博物馆顶层。

水晶灯照得沈雾皮肤近乎透明，锁骨上的烟疤在灯光下像一枚小小的印章，引来无数窥视。

江聿揽着她的腰，对每一位来宾介绍：“这是我未婚妻，沈雾。”

沈雾微笑，指尖却在他的西装后腰写下一个字——死。

江聿不动声色，举杯敬酒，杯沿贴着她耳廓：“别在公共场合撒娇。”

7

回程的车上，沈雾靠着车窗，霓虹在她脸上流动。

江聿伸手去摸她的锁骨，指腹摩挲那枚疤：“疼吗？”

沈雾闭眼：“疼。”

江聿便低头吻住那处伤口，舌尖尝到铁锈味：“那就记住——疼是我给你的礼物。”

车驶入地下车库，感应灯一盏盏亮起，像通往囚笼的指路牌。

沈雾忽然开口：“如果我把它剜掉呢？”

江聿握紧她的手，十指相扣，掌心温度滚烫：“那我就再烫一个，直到你舍不得为止。”

8

夜里，沈雾做梦。

梦里她站在七十层天台，锁骨上的烟疤化作一道门，门后是她父亲坠楼时的脸。

她伸手去拉，却抓了个空，只抓到一把风。

惊醒时，江聿正坐在床边看她，手里把玩着那枚钥匙。

“做噩梦了？”他问。

沈雾没回答，只伸手去摸他的锁骨，指尖沿着那枚旧疤游走，像在确认一条生死线。

江聿俯身吻她，声音低哑：“别怕，我在这里。”

沈雾闭上眼，听见自己心跳如鼓——

那不是安慰，是倒计时。