狰狞抵抗

「妹妹，记得你十二岁那年发烧，我整夜给你换冰毛巾吗？我永远不会让任何人伤害你。——哥哥」

纸条边缘有些发黄，像是从旧笔记本上撕下来的。你的手指颤抖起来，记忆如潮水般涌来。

那年冬天你高烧不退，夏以昼抱着你跑了两公里到医院。医生说要住院观察，但你们的积蓄只够支付最基本的药物。夏以昼就在病床边守了三天，用最原始的方法为你降温，直到她退烧。那时他也不过二十岁，却已经扛起了整个家庭的重担。

你牙齿颤动咬了一口松饼，熟悉的味道在舌尖蔓延——是夏以昼特制的配方，加入了一点柠檬皮屑提香。从小到大，只要你心情不好，哥哥就会做这个哄你开心。如今这味道却像毒药一样哽在喉咙里，就像——毒蛇的毒液慢慢的，一点一点侵占你的全部身心...

你放下食物，开始仔细检查房间。窗户是唯一的出口，但这里是二楼，窗外没有任何可以攀爬的管道或树木。况且，以夏以昼的性格，窗户肯定已经锁死了。

你抱着一丝侥幸心理尝试。果然，窗户纹丝不动。透过玻璃，你看到后院被高高的围墙围住，墙上甚至安装了尖锐的铁栅栏——这些是什么时候装上的？你竟然从未注意过。

梳妆台的抽屉里，你的护肤品和化妆品整齐排列着，连睫毛膏都按照颜色深浅排列。这种过分的整洁突然让你毛骨悚然——夏以昼平时就是这样一丝不苟地整理你的物品，仿佛在经营一个关于你的博物馆。

最底层的抽屉上了锁。你用发卡试了几次，锁竟然开了。抽屉里是一个精致的檀木盒子，打开后，你的呼吸停滞了....

里面整齐地存放着你从小到大"丢失"的各种小物件：幼儿园时不见的蝴蝶发卡，小学毕业典礼上失踪的手帕，中学时莫名消失的日记本...甚至还有几缕用丝带绑着的头发，和一小包指甲剪下的碎片。

盒子的最下层是一沓照片，全是你在不知情时被拍下的：睡觉的样子，洗澡后裹着浴巾的背影，换衣服时半裸的侧影...每张照片背面都标注着日期，最早的一张竟然可以追溯到你十四岁那年。

你跌坐在地上，胸口剧烈起伏。这不是保护，这是病态的窥视和占有。你一直以为哥哥只是过度保护，现在才明白，那所谓的"爱"早已扭曲变质。

中午时分，脚步声再次靠近。你迅速将盒子放回原处，洋装镇定地坐在床边。

门锁转动的声音让你脊背发凉。夏以昼端着午餐走了进来，脸上挂着温柔的微笑，仿佛你们之间什么都没发生过。

"吃早餐了吗？"夏以昼将餐盘放在书桌上，"我做了你爱的番茄牛腩，炖了三个小时。"

你盯着哥哥修长的手指——那双手能为你做出最美味的食物，也能毫不留情地将你锁在房间里。你必须小心，不能让夏以昼发现你已经知道了那个盒子的秘密。

"哥，我们谈谈。"你努力使自己的声音听起来平静，"关于林修..."

夏以昼的表情瞬间冷了下来。"没什么好谈的。他不适合你。"

"你根本不了解他！”