一只卡卡西

消毒水的味道像冰冷的针，扎进卡卡西混沌的意识里。

他费力地睁开眼时，最先看到的是白色的天花板，边缘嵌着几道裂纹——是火影大楼医务室特有的纹路，他小时候发烧时躺过这里，那时候带土还会偷偷从窗台上翻进来，把琳做的便当塞进他手里，尽管他每次都嘲讽他，总能把带土气成一只爆炸的河豚，但带土也乐此不疲。

“卡卡西？”

低沉的声音带着不易察觉的颤抖，他偏过头，看到水门老师坐在床边的木椅上，白色的火影袍下摆垂在地面，沾着些未干的泥点。老师的手按在他的额头上，掌心的温度透过绷带渗进来，像冬日里晒过太阳的暖石。

“老师……”卡卡西的喉咙像被砂纸磨过，每说一个字都牵扯着生疼。他想坐起来，却发现右臂根本使不上力，缠着的绷带里还隐隐传来药水的刺痛。

“别动。”水门按住他的肩膀，指尖的力度很轻，“你昏迷了三天，玖辛奈刚去给你拿粥。”

话音刚落，病房门就被“砰”地推开，玖辛奈红色的长发像一团燃烧的火焰冲进来，手里的陶碗差点脱手：“醒了？！臭小子吓死我了！”她把碗往床头柜上一放，伸手就想拧他的耳朵，看到他缠满绷带的手臂时，指尖又猛地顿住，眼圈瞬间红了，“胳膊怎么样？医生说你差点把骨头都捏碎了……”

卡卡西盯着自己的右臂。那只手还在隐隐发麻，不是因为伤口，而是因为沾过血的触感太清晰了——琳倒在他怀里时，温热的血顺着他的指缝往下淌，身上还沾着她的体温，而他的手就僵在那里，连松开的力气都没有。

“我没事。”他把脸转向窗户，外面的阳光透过玻璃照进来，在被单上投下一块亮斑。他想起琳和带土总爱一起坐在训练场的窗台上晒太阳，说这样有能让查克拉都变得暖和，每次都会邀请他一起。

“琳呢？”

病房里突然安静下来。

玖辛奈的呼吸顿了一下，转身去端粥的动作显得格外僵硬。水门的手从他额头上移开，轻轻按在他的发顶，声音低得像叹息：“卡卡西……”

“我问琳呢？”卡卡西的声音陡然拔高，喉咙里涌上一股腥甜。他记得很清楚，带土为了救他们被困在岩石里，临终前把写轮眼塞给他，说要替他看清未来，要替他保护好琳；而琳……琳是笑着对他说“卡卡西要好好活下去”的，可他手里的千鸟怎么会刺穿她的心脏？

“她……”玖辛奈的声音带着哭腔，“她没能回来，卡卡西……”

“骗人。”卡卡西猛地扯掉手臂上的绷带，伤口被扯裂的疼痛让他清醒了几分，“我明明……”

明明什么？明明是他亲手杀了她。

带土的写轮眼还在眼眶里灼痛，那只眼睛能看清敌人的动作，能预判忍术的轨迹，却没能看穿琳冲向千鸟的决心。他想起琳最后看他的眼神，没有恨，没有怨，只有一种他读不懂的温柔和解脱，像小时候她把自己的便当分给他时，眼里的光。

“为什么……”卡卡西的声音开始发颤，他想抓住什么，手却在空中徒劳地挥舞着，“到底是为什么？”

水门沉默地看着他，蓝色的眸子里盛着沉沉的悲伤。他从怀里掏出一个用红绳系着的小袋子，轻轻放在卡卡西的枕边：“这是从琳身上找到的……”

袋子里装着的是一枚小小的铃铛，是忍者学校毕业时，他们第一次见到水门老师，抢到的铃铛。那时候他总觉得靠同伴帮忙赢来的铃铛不算本事，所以后面每次训练都独来独往，是琳偷偷把自己的铃铛塞给他，说“我们是同伴啊，你的就是我的”。

卡卡西捏紧那个袋子，铃铛隔着布料硌着掌心，像一颗冰冷的钉子。他突然想起带土之前总爱说他“冷血”，说他根本不懂同伴的意义。

“虽然在忍者的世界里，违反规定的人会被称为废物，但不珍惜同伴的人，连废物都不如！”

那时候他还反驳说忍者不需要感情，可现在他才明白，带土说的没错——琳曾请求他杀了自己，他起初拒绝，想带她回村让水门老师解决，但琳为了村子最终选择牺牲自己。他也明白琳的牺牲是为了保护木叶。

“是我害死了她。”他把脸埋进枕头里，牙齿咬得咯咯作响，“如果我再强一点……如果我早点看穿雾隐的阴谋……”

“不是你的错。”水门的手轻轻拍着他的后背，像安抚一只受伤的小兽，“忍者的世界里，总有我们无能为力的事。”

“可她是琳啊！”卡卡西猛地抬起头，眼眶里的写轮眼因为情绪激动而泛起猩红，“我明明答应过带土，要替他照顾好琳的，我食言了……”他说不下去了，喉咙被堵住，眼泪终于忍不住砸在被单上，洇出一小片深色的水渍。

玖辛奈走过来，把他的头按在自己怀里，红色的长发垂下来，遮住了他的脸。她的怀抱很温暖，带着淡淡的樱花香，像妈妈的味道。父亲死后，玖辛奈也是这样抱着他，说“哭吧，哭完了就好了”。

“哭吧，臭小子。”玖辛奈的声音哽咽着，“哭出来会好受点。”

卡卡西终于绷不住了，压抑了三天的哭声从喉咙里冲出来，像受伤的幼兽在绝望地嘶吼。他想起琳第一次穿火影护额时的雀跃，想起她为带土包扎伤口时的认真，想起他们三个在训练场看夕阳时，带土偷偷把琳的便当塞给他的小动作……那些画面像碎片一样扎进他的心里，每一片都带着血淋淋的疼。

不知哭了多久，他的意识渐渐模糊，眼皮越来越沉。迷迷糊糊中，他感觉到水门在轻轻哼着木叶的摇篮曲，玖辛奈的手在顺着他的头发，窗外的阳光暖暖地照在脸上，像琳曾经笑着的温度。

他好像又回到了那个夏天，带土在树上睡懒觉，琳坐在草地上翻忍术卷轴，他靠在树干上擦着白牙的短刀。琳突然抬起头，对他笑得眼睛弯成月牙：“卡卡西，等我们当上上忍，就一起去看海边的日落吧？”

“无聊。”他当时别过脸，耳根却悄悄红了。

可现在，他连说“好”的机会都没有了。

卡卡西闭上眼睛，写轮眼的灼痛渐渐变成了空洞的麻木。他攥紧手里的铃铛，在心里一遍遍地对自己说：要活下去，带着带土的眼睛，带着琳的愿望，好好活下去。

这是他欠他们的。

病房里，水门看着卡卡西沉睡的侧脸，轻轻叹了口气。玖辛奈靠在他的肩上，眼泪打湿了他的火影袍：“这孩子……以后该多孤单啊。”

波风水门望着窗外的众火影的雕像，指尖轻轻摩挲着眉心的印记。他知道，战争还没结束，未来还有无数的风雨在等着这个孩子，但他相信，卡卡西会带着同伴的信念走下去，就像当年的自己一样。

阳光穿过树叶的缝隙，在卡卡西的脸上投下斑驳的光影。