五月的风带着栀子花的甜香，吹进高三（1）班的窗户时，温榆正在给许颂讲最后一道导数压轴题。黑板右上角的倒计时牌红得刺眼，数字已经跳到了“30”，像颗悬在头顶的计时器，每一秒都在催促着向前。
“这里用拉格朗日中值定理会更简单，”她在草稿纸上画了条平滑的切线，“就像你跑最后五十米时，找到那个发力点，就能保持加速度。”
许颂的笔尖在笔记本上顿了顿，墨水洇出个小小的黑点。“可我总记不住定理的条件，”他挠了挠头，额前的碎发被汗水粘在脸上，“昨天模考这道题又只拿了一半分。”
温榆忽然想起他训练时的样子——就算脚踝肿得像馒头，也会咬着牙跑完最后一组400米。她把自己的错题本递过去：“你看我标红的部分，把定理条件编成了口诀：‘闭区间连续，开区间可导，端点值相等，中值必存在’，像记起跑口诀一样背。”
他盯着口诀念了两遍，忽然拍了下手：“像‘摆臂幅度要够，重心前倾适度，蹬地发力要足’！对不对？”
窗外传来训练馆的哨声，赵磊正举着秒表喊“加速”。温榆看着许颂眼里重新亮起的光，忽然觉得那些密密麻麻的公式，都变成了他跑道上的标记线，只要跟着节奏跑，就一定能抵达终点。
晚自习的灯光把两人的影子拉得很长，交叠在堆满试卷的课桌上。许颂的手机忽然震动，是张指导发来的消息：“省队教练明天来考察，你准备下400米示范跑，别给我丢人。”
“不去，”他干脆地回了两个字，把手机塞回兜里，“还有三十天高考，我的‘主项’是数学。”
温榆愣了愣。她知道省队的名额对运动员意味着什么，像数学竞赛的国赛入场券，是多少人挤破头都想要的机会。“可是……”
“没什么可是，”他翻开立体几何习题册，指尖划过一道复杂的空间几何体，“我答应过要跟你一起考省大，就不能半路掉队。再说了，当教练也能培养世界冠军，说不定比我自己跑还厉害。”
他的语气轻松得像在说今天的天气，可温榆看到他捏着笔的手，指节因为用力而泛白。她忽然想起冬训营收到的明信片，他说“等你回来给我颁奖”，原来有些承诺，比任何荣誉都重要。
第二天的数学课上，班主任拿着成绩单走进来，眉头皱得像道解不开的不等式：“许颂，你体育老师刚才来告状，说你拒绝去省队示范跑，是不是疯了？”
全班的目光都聚在许颂身上，像聚光灯打在跑道中央。他站起来时，椅子腿在地上划出刺耳的响：“老师，我想考省大文化课，需要时间刷题。”
“你数学能考多少心里没数吗？”班主任把试卷往他桌上一拍，红色的“92”分被震得跳了跳，“放着保送名额不要，非要去挤独木桥，我看你是被温榆带偏了！”
温榆的脸瞬间涨红，像被泼了盆热水。她想站起来辩解，却被许颂按住了手。他的掌心很烫，带着训练后的温度：“跟温榆没关系，是我自己的决定。我想试试，不凭跑步，凭脑子能不能考上省大。”
教室里鸦雀无声，只有窗外的蝉鸣在拼命嘶吼。温榆看着许颂挺直的背影，忽然想起他冲线时的样子——就算被对手甩开，也从不会低头。原来真正的勇敢，不是从不畏惧，而是明知艰难，还愿意为了一个约定往前冲。
午休时，温榆在操场角落找到许颂。他正对着墙壁练投篮，篮球砸在地上的声音闷闷的，像敲在人心上。“别听班主任的，”她递过去瓶冰镇汽水，“他不懂你的想法。”
“我知道，”他灌了口汽水，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰，“但我刚才突然有点怕，怕考不上省大，怕让你失望。”
温榆忽然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻吻了一下。像片栀子花落在皮肤上，带着清甜的香。“你上次400米跑46秒51的时候，想过会拿全国冠军吗？”她看着他的眼睛，认真地说，“梦想从来不是靠‘想’就能实现的，得靠跑，靠拼，靠相信自己能做到。”
许颂的耳尖红得像熟透的樱桃，忽然把她拉进怀里。篮球从他手里滑落，在地上滚出很远。“温榆，”他的声音在她发间发颤，“等高考结束，我们去云栖山的秘密基地，我给你跑一次400米，用180的步频，跟你算的最优解一样。”
“好，”她在他怀里点头，闻着他身上淡淡的洗衣粉味，“我给你当裁判，用秒表掐时间，少0.1秒都不算数。”
距离高考还有十五天时，学校放了三天假。温榆把书桌搬到阳台上，阳光透过葡萄藤的缝隙洒在试卷上，像铺了层碎金。许颂每天早上七点准时出现在楼下，手里提着两份早餐，豆浆还冒着热气。
“今天学三角函数，”他把煎蛋往她盘子里推，“我发现正弦曲线特别像跑道的弯道，起起伏伏的，却总有规律。”
温榆笑着给他画辅助线：“你看这个周期，是不是跟你跑400米的呼吸节奏一样？三步一呼，三步一吸，刚好一个周期。”
他们的对话里渐渐少了“考不上怎么办”的焦虑，多了“省大图书馆靠窗的位置要早点占”的期待。就像解一道复杂的应用题，当所有已知条件都清晰时，答案也变得触手可及。
高考前一周，陈默寄来了包裹。里面是本《高考数学易错点总结》，扉页上写着：“最后阶段，稳住就是赢。附：省大数学系的迎新晚会，据说会请奥运冠军来演讲，说不定是你认识的人。”
温榆把书递给许颂时，他正对着一道解析几何题发愁。看到“奥运冠军”四个字，他忽然笑了：“说不定是我带出来的队员呢？”
“脸皮真厚，”她戳了戳他的额头，却在心里悄悄画了个饼——也许很多年后，真的会有个穿着红色运动服的少年，站在奥运领奖台上说：“感谢我的教练，他当年为了考大学，放弃了自己的跑道。”
考前最后一天，学校组织看考场。温榆的考场在二楼最东边的教室，窗外能看到训练馆的红色跑道。许颂的考场在斜对面，隔着一片香樟树林。
“明天早上七点，我在香樟树下等你，”他把准考证塞进透明文件袋，拉链拉得很慢，“带两枝栀子花，你一枝，我一枝，据说能带来好运。”
“迷信，”温榆嘴上吐槽，却在心里数着香樟树的位置，“考试时别慌，立体几何没思路就先跳过，先把会做的拿到分，像你跑400米时，先稳住节奏再加速。”
“知道了温老师，”他笑着揉了揉她的头发，“你也别熬太晚，最后一道大题做不出来就放弃，咱们不跟难题死磕，像我不会去拼100米，那不是我的强项。”
夕阳把香樟树的影子拉得很长，像条通往考场的路。温榆忽然想起高一刚开学时，她在公告栏前看竞赛名单，许颂抱着篮球从旁边跑过，风掀起她的衣角，也掀起了故事的第一页。原来所有的相遇，都是为了此刻的并肩。
回家的路上，秋洺发来视频，背景是江熠汗流浃背的脸。“我们在给你们准备‘高考加油包’，”秋洺举着镜头晃了晃，“里面有巧克力、红牛、解压玩具，江熠说还得放包棉签，万一考哭了能擦眼泪。”
“谁会哭啊，”温榆笑着说，“我们准备充分着呢。”
挂了视频，许颂忽然停下脚步，从口袋里掏出个东西——是枚银戒指，和上次那枚银杏叶的是一对，内侧刻着温榆的名字缩写。“明天戴着，”他把戒指套在她无名指上，大小刚刚好，“就当是我们的‘幸运符’。”
温榆摸着冰凉的戒指，忽然觉得心里踏实得像解出了最后一道题。她想起北京的冬训营，想起云栖山的秘密基地，想起此刻指间的温度——原来所有的努力和等待，都只是为了明天能坦然地走进考场，因为知道无论结果如何，身边都有个人，会陪你一起面对。
高考当天的清晨，栀子花的香弥漫了整条街。许颂果然在香樟树下等她，白衬衫洗得发亮，手里捧着两枝带着露珠的栀子花。“给，”他把其中一枝递给她，花瓣上的水珠滴在她手背上，凉丝丝的，“温大神，加油。”
“许冠军，也加油。”温榆把花别在领口，香气钻进鼻腔时，忽然不紧张了。
走进考场的瞬间，她回头看了一眼。许颂站在香樟树下，朝她比了个“加油”的手势，阳光落在他身上，像给他镀了层金边。温榆忽然想起他说的“180步频”，想起草稿纸上的函数图像，想起那些藏在时光里的约定——原来最好的陪伴，就是你在考场上奋笔疾书，我在不远处的考场上，为了同一个未来，写下同样坚定的答案。
语文考试结束的铃声响起时，温榆走出考场，一眼就看到了许颂。他站在人群里，白衬衫的领口沾着点栀子花的黄，像幅干净的画。“作文写的什么？”他跑过来问，眼睛亮得像刚冲过终点线。
“《并肩的脚印》，”她笑着说，“写两个追梦的人，一起跑向终点。”
他忽然握住她的手，掌心的汗把她的手都浸湿了。“我也是，”他的声音有点抖，“写的《跑道与公式》，说有些梦想，看似不同，其实终点都一样。”
阳光穿过香樟树叶，在他们交握的手上投下晃动的光斑。温榆看着无名指上的银戒指，忽然觉得这个夏天圆满得像道解对的数学题——过程或许曲折，但答案终究是甜的。
接下来的两天，他们像两只精准的时钟，按照既定的节奏走进考场，走出考场。最后一场英语考试结束的铃声响起时，温榆放下笔，忽然看到窗外的香樟树下，许颂正举着块牌子，上面写着“温榆，我们赢了”，字迹歪歪扭扭，像他第一次举着“温榆最棒”的样子。
她忽然想起倒计时牌从“100”变成“0”的过程，想起那些在灯光下刷题的夜晚，想起他说“我们一起冲线”——原来所有的全力以赴，都只是为了此刻能笑着说一句“我们做到了”。
走出考场的瞬间，欢呼声和蝉鸣声混在一起，像场盛大的庆祝。许颂跑过来，一把将她抱起来，在人群里转了个圈。“我解放了！”他喊得很大声，像宣布一个迟到已久的胜利。
温榆的头靠在他肩上，闻着他身上熟悉的洗衣粉味，忽然想起高三这年的春天、冬天、夏天——原来青春里最动人的，从来不是独自闪耀的时刻，而是有人愿意放慢脚步，陪你一起，把梦想跑成现实。
远处的训练馆传来欢呼声，张指导举着喇叭喊“许颂，省队的名额给你留着了”。许颂笑着朝他挥挥手，却把温榆抱得更紧了。“不去了，”他在她耳边轻声说，“我的终点，在省大的银杏道上。”
夕阳把他们的影子拉得很长，像两条终于交汇的直线。温榆看着无名指上的银戒指，忽然觉得那些关于未来的想象，都有了具体的形状——是省大图书馆靠窗的位置，是银杏道上并肩的脚印，是他用180步频跑过的400米，也是她写满公式的草稿纸，最终都指向同一个词：未来。
京公网安备11010502036362号