北京的初雪落在冬训营宿舍楼的窗台上时，温榆正在解一道关于“雪花曲线”的拓扑题。草稿纸上的分形图案越画越密，像窗外越下越紧的雪，把远处的操场盖成了一片白。
“在想什么？”同宿舍的师姐敲了敲她的桌面，“国家队教练刚才来问，你那道微分方程的新解法整理好了吗？他想在下午的课上当例题讲。”
温榆回过神，指尖在演算纸上洇出个小小的墨点。“马上就好，”她把草稿纸折起来，露出压在下面的照片——是许颂在省赛领奖台上的样子，红色队服沾着草屑，手里的银牌被阳光照得发亮。
手机在口袋里震动了两下，是秋洺发来的视频。镜头里，江熠裹着件过大的羽绒服，正蹲在体育中心的雪地里给许颂拍训练照。“你看许颂这拼劲，”秋洺的声音带着笑，“张指导说他每天加练到深夜，脚踝的伤还没好利索呢。”
视频里的许颂正在做起跑练习，雪被钉鞋踩得咯吱响。他的动作比以前更谨慎，右腿落地时总下意识地顿一下，却还是咬着牙冲过了终点线。温榆看着他弯腰喘气时扶着膝盖的手，忽然想起临走前给他贴肌效贴的夜晚，他的脚踝肿得像个馒头，却笑着说“这点伤算什么”。
“他昨天测了400米，46秒72，”秋洺的消息跟着进来，“比上次又快了0.09秒，就是结束后在雪地里坐了十分钟，谁叫都不动。”
温榆握着手机的指尖有点凉。她知道那十分钟里，他在想什么——就像她卡题时会对着窗户发呆，他们都在用沉默消化那些没说出口的牵挂。
下午的专题课上，国家队教练在黑板上写下温榆的解法时，陈默忽然从后排递来张纸条：“晚上有场关于‘运动生物力学’的讲座，听说会讲到短跑运动员的步频优化，去不去？”
温榆愣了愣。她记得许颂总说“步频就像解题步骤，错一步就满盘皆输”，原来他的跑道和她的公式，在某个维度上早就有了交集。
讲座厅里坐满了人，大多是体育大学的学生。温榆坐在角落，听教授讲“步频与肌肉纤维的关系”时，忽然想起许颂某次加练后，撸起袖子给她看手臂上凸起的青筋：“你看，这都是力量。”
“这里的模型可以简化成二阶微分方程，”陈默忽然在她耳边说，“把肌肉弹性系数设为变量的话……”
温榆顺着他的思路在笔记本上推演，笔尖沙沙作响。当公式最终收敛成一条平滑的曲线时，她忽然懂了——原来他每一步的发力，都藏着数学的韵律，就像她解出的每道题，都藏着他奔跑的影子。
散场时，雪已经停了。月光把操场照得像铺了层银霜，几个体育生正在雪地里练折返跑，脚步声在空荡的夜里格外清晰。“像不像许颂训练的样子？”陈默忽然问。
温榆望着那些移动的黑影，轻轻点头。“他总说，冬天的跑道最磨人，”她踢了踢脚下的雪，“低温会让肌肉反应变慢，每一步都像踩在棉花上。”
“但他从来没在你面前喊过累，对吧？”陈默的声音很轻，“就像你卡题时，也只会说‘快解出来了’。”
温榆忽然想起夏令营那个雨夜，她对着难题发呆时，陈默说“你看许颂跑弯道时，从来不会因为怕摔就减速”。原来最懂你的人，往往是能看见你藏在坚强背后的柔软的人。
回到宿舍，温榆从行李箱里翻出个笔记本，是临走前许颂塞给她的。封面是他画的简笔画：一个女生在写题，旁边的男生在跑步，背景是两棵挨得很近的银杏树。
她翻开第一页，发现里面夹着片干枯的银杏叶，叶脉上写着行小字：“每天想你三次，早中晚。”
第二页是他抄的英语单词，有几个被圈了起来：“distance（距离）、persistence（坚持）、future（未来）”，旁边画了个小小的笑脸。
翻到最后一页时，掉出张折叠的纸。展开来看，是他的冬训计划表，某行被红笔圈住：“12月15日，全国赛预赛，给温榆寄明信片。”
今天正是12月15日。温榆跑到宿舍楼下的收发室，在堆积如山的信件里翻了半天，终于找到张印着体育中心雪景的明信片。
背面是他潦草的字迹：“今天雪很大，跑弯道时想起你教我的系鞋带方法，果然没打滑。预赛第一，等你回来给我颁奖。”
末尾画了个歪歪扭扭的奖杯，旁边写着“7”。
温榆把明信片捂在手心，冰凉的纸页渐渐有了温度。她忽然想给他写点什么，却又不知道该说些什么——说她解出了那道困扰已久的微分方程？说她听了场关于步频的讲座？说她每天晚上都会数窗外的雪花，数到第46下时就想起他的400米成绩？
最后，她只在笔记本上写下：“北京的雪很美，但没有你的跑道美。”
冬训营过半时，温榆接到了许颂的电话。背景音很吵，隐约能听见张指导的吼声和队友的起哄声。“刚比完半决赛，”他的声音带着喘，“46秒65，进决赛了。”
“厉害，”温榆走到走廊的窗边，看着远处的雪场，“脚踝没事吧？”
“早好了，”他笑起来，声音里带着点得意，“昨天赵磊给我贴肌效贴，贴得比你还丑，被队医骂了。”
温榆想象着赵磊手忙脚乱的样子，忍不住笑出了声。“决赛那天我可能看不了直播，”她轻声说，“下午有场重要的模拟考。”
电话那头沉默了几秒，随即传来他轻快的声音：“没事，我把成绩记下来，等你回来亲口告诉你。对了，陈默没欺负你吧？上次他给你讲题，我看他眼神不对……”
“许颂！”温榆打断他，脸颊有点热，“他是我朋友，而且他有女朋友，是生物系的学姐。”
“哦，”他的声音听起来松了口气，“那我就放心了。模拟考加油，争取考个第一，别被那帮北京的学霸比下去。”
挂了电话，温榆靠在墙上，看着窗外飘落的雪花，忽然觉得距离好像也没那么难熬。就像数学里的极限，只要方向对了，再远的距离，也终会无限趋近。
决赛那天，温榆的模拟考结束得比预想中早。她飞奔回宿舍打开电脑，直播画面正好切到运动员入场。许颂穿着红色的比赛服，站在第四道，正低头系鞋带——是她教他的那种系法，蝴蝶结打得又紧又漂亮。
发令枪响的瞬间，温榆下意识地攥紧了拳头。许颂的起跑不算最快，但步频稳得惊人，像台精密的仪器。跑到第三百米时，他突然加速，红色的身影像道闪电，从第三追到第一。
冲过终点线的那一刻，计时器显示46秒51。
看台上爆发出雷鸣般的欢呼，张指导冲上去抱住他，队友们把他抛向空中。温榆看着屏幕里那个被簇拥的红色身影，眼泪忽然掉了下来——她仿佛能看见他落地时微微踉跄的右腿，能听见他喘着气说“我做到了”，能摸到他训练服上浸透的汗水。
手机震动时，她以为是许颂发来的消息，却看到陈默的名字：“楼下的腊梅开了，很香，要不要下来拍张照？”
温榆走到楼下，陈默正举着相机对着腊梅树。雪落在他的肩膀上，像撒了层糖霜。“刚看了许颂的比赛，”他按下快门，“他最后那个加速，步频刚好180，跟你说的一样。”
“你也看了？”
“嗯，”他把相机递给她，“这张送给你，就当……庆祝你们俩都赢了。”
照片里，腊梅的黄色花瓣上落着雪，背景里能看到宿舍楼的窗户，她的书桌亮着灯，像颗温暖的星。
温榆忽然想起许颂寄来的明信片，想起他笔记本里的银杏叶，想起此刻屏幕上还在回放的冲线画面。原来有些陪伴，不必时时刻刻在身边，就像雪会落在两个城市，思念也会穿过距离，在彼此的心里开出花来。
冬训营结束那天，温榆收拾行李时，发现笔记本的最后一页多了行字，是用铅笔写的，像怕被人看见：“1月10日，温榆回家。许颂，等她。”
她笑着把笔记本放进包里，拉链上的银杏叶钥匙扣叮当作响。窗外的雪已经化了，露出光秃秃的树枝，却让人想起春天的样子。
火车驶出北京时，温榆收到了许颂的消息：“我在出站口等你，穿那件你喜欢的蓝色羽绒服。对了，买了你爱吃的糖葫芦，山楂的。”
她望着窗外掠过的田野，忽然觉得这个冬天很圆满——他在雪地里跑出了最好的成绩，她在草稿纸上解出了最难的题，他们都在彼此看不见的地方，努力成为更好的自己。
而那些没说出口的牵挂，那些藏在细节里的惦念，就像寄往冬天的信，虽然晚了点，却终究会在春天抵达，带着雪融后的清香，和奔向彼此的勇气。
火车穿过隧道时，温榆在笔记本上写下新的一页：“下一站，有你。”
京公网安备11010502036362号