夜自习结束的铃声像一把钝刀，把整座教学楼最后一丝生气也割断。程潇宇把练习册塞进书包，拉链“哗”地一声，像替他说了句“走吧”。于诗蕊跟在后面，指尖捻着校服袖口，心跳却像刚跑完八百米。两人并肩穿过操场，风把旗绳吹得“嗒嗒”作响，仿佛替他们计时。

烧烤店亮着橘黄的灯，门口塑料帘子被掀开的瞬间，孜然与炭火的味道扑面而来。老板姓马，是退役的数学老师，听说他俩要“边吃边讲题”，直接把小黑板搬到最里桌。牛肉串、羊肉串依次落盘，油花“滋啦”一声，溅起细小的星子。程潇宇用竹签在一次性桌布上画函数图像，笔尖划破纸面，留下一条浅浅的抛物线。“这里求导，再把极值点代回去……”他的声音混着烟火，像把数学也烤得酥香。于诗蕊咬着肉串点头，辣椒末沾在唇角，她自己没察觉，程潇宇却悄悄用指腹替她抹掉。指尖相触的半秒，比任何定理都让人眩晕。

结账时，马老板递来一张写着“f(x)=x³-3x+1”的餐巾纸，说送他们当“夜宵附赠”。程潇宇笑着折好，塞进胸前的口袋，像收下一封情书。

巷子比夜更黑。路灯坏了三盏，只剩远处一盏残喘，把两人的影子拉得老长，又揉成一团。于诗蕊攥着书包带，指节发白。程潇宇侧过身，让出里侧的位置，说：“我走外边，你靠墙。”话音未落，一阵野猫的嚎叫突然刺破寂静，于诗蕊“啊”地一声，直接挽住他的胳膊。少年体温透过校服传来，像暗夜里唯一的坐标。

八百米的路，仿佛被拉成无限长的数轴。于诗蕊数着心跳，一步一跳，跳了大概四百次才看见出口的光。就在此时，一个沙哑的声音从背后追上来：“程潇宇！”

安爷爷站在垃圾房旁，手里那袋矿泉水瓶“哗啦”作响。月光下，老人皱纹像干裂河床，眼里却燃着焦灼的火。安静的巷子突然传出一声呼喊，“程潇宇？”程潇宇听见有人喊自己的名字，立马回头，安爷爷看到他熟悉的脸，长长呼了一口气说安婉钰把自己锁在房间哭了四天，只喝米汤，嘴唇都裂了口子。“那视频是假的，我孙女真的不是故意的，她只是情绪上受到影响，一时冲动才这样子的……”老人说到最后，几乎是哽咽。程潇宇握住那只布满老茧的手，掌心被塑料瓶口硌得生疼，却像握住一块烧红的炭。

于诗蕊忽然想起，视频里安婉钰欺负于诗蕊的视频，画质粗糙，却足够毁掉一个女孩的名誉。她下意识看向程潇宇，后者眼底浮出她从未见过的暗色，像暴风雨前的海面。

凌晨一点二十分，程潇宇把于诗蕊送到她家楼下。老小区的铁门“吱呀”一声，像疲惫的叹息。于诗蕊想问“你打算怎么办”，却只挤出一句“那个视频……真的不是我发的”。程潇宇没有点头也没有摇头，路灯在他睫毛下投出两片薄刃般的阴影。半晌，他轻声说：“晚安。”然后转身，背影很快被夜色吞没。

其实他没走远。确定于诗蕊房间的灯亮起后，他调转方向，一路狂奔。风在耳边撕开一道口子，灌满他整个胸腔。校门口的伸缩门早已关闭，他绕到西侧围墙，踩着消防栓翻过去，落地时膝盖磕在花坛边缘，疼得钻心，却顾不上。

传播室在行政楼一层，窗户没锁死。程潇宇用饭卡别开插销，蹑手蹑脚钻进去。台式电脑屏幕闪着幽蓝的光，像深海里的磷虾。密码是六位，他先试了教务处电话后六位——错误；又试学校建校年份——错误；还剩最后一次机会，他输入“x^3-3x+1=0”的最大实根近似值“1.879”，取前三位——“187”，绿灯亮了。

桌面文件夹密密麻麻，他点开“监控备份”，日期锁定在上周三。进度条像蜗牛爬行，0%、11%、23%……突然，走廊传来皮鞋踏地声，一下一下，像直接踩在他鼓膜上。保安老张提着电筒推门而入，光柱扫过程潇宇的脸，少年下意识抬手挡住眼睛。

“哪个班的？”老张的声音像砂纸磨过铁皮。

“高一3班，程潇宇。”他喉咙发干，“明天升旗仪式，我来拷国歌伴奏。”

老张狐疑地看他，又看看屏幕——进度条刚好走到100%。程潇宇迅速拔掉U盘，顺势把删除的监控视频拖进回收站，清空。动作一气呵成，像演练过千百遍。

程潇宇回到家时，天已泛青。浴室镜子蒙着雾，他看见自己眼眶下挂着两片青黑，像被人揍了两拳。水流冲过头顶，他忽然想起安爷爷说的“哭了四天”，水流进嘴角，咸得发涩。

他睡了不到两小时。梦里全是安婉钰站在教学楼顶边缘，风把校服吹成一只破碎的帆。惊醒时，闹钟显示8：40，早读铃已响过。他胡乱套上校服，顾不上去买早餐，一路狂奔去学校。

教室里，于诗蕊把茶叶蛋和豆浆放在他桌角，用练习册压着保温。程潇宇坐下时，椅子发出“吱”一声惨叫。前两节数学课，他趴在臂弯里，梦见自己在删视频时按错了键，整个学校的监控全黑了。惊醒时，黑板已写满“三角函数图像变换”，粉笔末像雪落在他袖口。

于诗蕊递来一张纸条：“昨晚没睡好？”字迹秀气，最后一笔却勾得仓促。程潇宇在下面画了个笑脸，又补一句“放心”，折成纸飞机塞进她笔袋。他不敢说，怕自己一开口，就会泄露凌晨三点那种近乎崩溃的疲惫。

视频消失的消息在第三节下课炸开。贴吧里盖了三百层楼，有人说是“黑客侠”，有人说是“教务处良心发现”。安婉钰的座位空着，桌肚里却多了一盒旺仔牛奶，不知谁放的。

中午食堂，程潇宇端着餐盘找位置，听见隔壁班两个女生窃窃私语：“听说删视频的人被老张逮个正着，结果老张被一句‘拷国歌’糊弄过去了……”他手一抖，番茄炒蛋的汤汁溅到校服上，像一滩血迹。

下午体育课，于诗蕊把校服外套系在腰间，站在篮球场边看他三步上篮。少年跃起时，衣摆掀起一角，露出腰侧一道红痕——翻墙时被铁丝刮的。她心口一紧，想起凌晨那条漆黑小巷，他掌心传来的温度。

放学铃响，程潇宇破天荒地没等她，拎着书包冲向后门。于诗蕊追出去，只看见他拐进车棚的背影。她蹲下身，假装系鞋带，其实把脸埋进膝盖，让热意慢慢退潮。

程潇宇去了安婉钰家。老城区的筒子楼，墙皮剥落像牛皮癣。安爷爷开门，手里还拿着半截没剥完的毛豆。“她刚睡下，”老人声音压得很低，“凌晨吃了半碗粥，现在不哭了。”

卧室门虚掩，程潇宇透过门缝看见安婉钰蜷缩在床角，怀里抱着一只旧毛绒狗，耳朵已经掉了一只。他想起小学时，安婉钰把橡皮借给他，结果被后排男生用铅笔戳了个洞，她抱着橡皮哭了一整节课。那时他只会递纸巾，现在他学会了删视频，却仍旧不会安慰。

安爷爷送他下楼时，塞给他一瓶自家腌的糖蒜。“孩子，谢谢你。”老人手背上的老年斑像干涸的苔藓，却烫得他差点拿不稳瓶子。

周五傍晚，学校广播突然响起校歌前奏，紧接着是安婉钰的声音：“大家好，我是高一4班安婉钰。关于上周的视频，我想澄清事实……其实是我当时情绪激动，辱骂了高一3班的于诗蕊同学，我在这里向你郑重的道歉，希望你能原谅我！”于诗蕊看向程潇宇，又看了看安婉钰大声的说“我已经原谅你了”

广播结束时，晚霞正烧得轰轰烈烈。程潇宇站在走廊尽头，看见安婉钰从播音室出来，脸色苍白却眼神坚定。她朝他远远鞠了一躬，幅度很大，像把整个夏天的重量都压下去。

那天晚上，于诗蕊在QQ上给他发消息：“原来不是你删的呀？”后面跟了个偷笑的表情。程潇宇盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，最终只回了两个字：“晚安。”

其实是他删的，只是他没说。老张后来找他谈话，说校长查了日志，发现凌晨有人登录过系统，但既然视频涉及造谣，就不再追究。“下次别翻墙，”老张拍拍他肩膀，“国歌伴奏可以白天来拷。”

晚上的时候他们再次来到烧烤店，程潇宇和于诗蕊坐在店门口台阶上，分最后一罐冰可乐。气泡涌上来，像无数个“如果”在舌尖炸开。

于诗蕊用吸管戳着杯底的柠檬片，戳得果肉支离破碎。

第二天清晨，由于今天是星期日，学校已经放假了。程潇宇拖着行李箱去车站。候车大厅里，他收到一条短信“一路顺风啊！”

车窗外，太阳像一颗被烤化的糖心蛋黄。少年戴上耳机，loop列表第一首是《晴天》。副歌响起时，他突然明白，有些喜欢就像黑板上的函数图像，开口向上或向下都不重要，重要的是它们曾真实存在过，在坐标系里留下过独一无二的顶点。

一次夜晚路过学校路灯一盏接一盏亮起，把影子叠成一串省略号。保安室老张叫住她：“同学，有人留了这个。”是一个折成心形的作业纸，展开是密密麻麻的演算，最后一行写着：

“f(x)=x³-3x+1，当x=1.879时，f(x)≈0。

你是我解不开的近似值，

却也是我唯一想靠近的根。”

那一刻，她忽然懂了：

有些故事不需要四千字，

有些喜欢，

从“晚安”开始，

到“晚安”结束，

刚刚好。

黑暗的光