废厂区的夜，总是先被一声铁门闷响撕开，再被酒精慢慢缝合。

许连山惯常的下班路线是：出了厂区小门，右拐三十米，钻进“老供销”副食店。副食店柜台底下永远码着一排没贴商标的白酒，用塑料壶装着，一壶五斤，够他喝三天。2004 年 12 月 13 日，破产公告贴出的第三天，塑料壶换成了带纸盒的“老村长”。

他把纸盒捏扁，随手丢进路边的雪堆，纸盒吸饱了水，像一块浸透血的纱布。那天傍晚，许见遥蹲在宿舍门口的蜂窝煤炉旁煮面。炉眼堵了，火苗只肯在边缘徘徊，锅里的水半天起不了鱼眼泡。

她用手背抹了把鼻涕，抬头看见父亲拎着酒箱晃进来，心脏立刻像被冰锥戳了一下——她知道，今晚又是一场漫长的战争。

许连山喝酒分三幕：

第一幕，沉默地灌，像往漏底桶里倒水；

第二幕，开始骂，从车间主任骂到美国总统；

第三幕，哭，哭他十八岁进厂、三十岁下岗、四十岁破产，哭他这一辈子像一张被机器嚼碎的棉纱，只剩下一股馊味。陈娟还没下班。屋里只有父女俩。

见遥把面捞出来，拌一点酱油渣，蹲在灶台边小口吸溜。

许连山拿搪瓷缸倒了一杯酒，推到她面前：“喝。”

她摇头。

“喝！”

搪瓷缸在桌面磕出一声钝响，酒液溅到她手背上，辛辣迅速钻进毛孔。

见遥低头舔了一口，喉咙当场烧起来，咳得眼泪直流。许连山笑了，笑得像一截锈铁刮玻璃。

第二幕在夜里十点准时开场。

许连山把电视调到雪花屏，音量开到最大，开始骂。

“他妈的破厂，老子十四岁学徒，它说倒就倒！”

“他妈的破娘们，天天夜班，谁知道跟哪个野男人混在一起！”

他骂一句，摔一只杯子。搪瓷的、玻璃的、塑料的，碎片在水泥地上铺成一张发光的地图。

见遥缩在墙角，数那些碎片，一块、两块……她想起课本里说的“光的折射”，原来每一片碎玻璃都能装下一整颗灯泡。陈娟进门时，第三幕刚刚抵达高潮。

许连山跪在地上，抱着一台报废的收音机嚎啕。

陈娟把饭盒放到桌上，声音很轻：“遥遥，去里屋。”

见遥没动。

下一秒，耳光声炸开。

不是打在陈娟脸上，是许连山扇了自己一巴掌，清脆得像折断一根树枝。

“我他妈不是男人！”他吼。

陈娟弯腰收拾碎片，指尖被划破，血珠滚进酒泊里，立刻被稀释成粉红色。

真正的暴力发生在午夜。

导火索是一张照片——

陈娟从工作服内袋掏出一张泛黄的一寸照，递给见遥：“这是你亲爸。”

照片里的男人穿白衬衫，领口挺括，背景是模糊的上海外滩。

许连山一把夺过去，对着灯泡看。

“什么野男人？老子养你娘俩十年，你就给我看这个？”

他把照片点燃，火苗舔到指尖也不肯松。

陈娟去抢，火舌卷上她的袖口。

许连山反手一推，陈娟撞在缝纫机上，额角划出一道口子。

血顺着鬓角流进耳朵，像一条细小的红蛇。见遥尖叫一声，扑过去护住母亲。

许连山愣了半秒，抬脚踹在她后腰。

那一脚并不重，却踹翻了她心里最后一堵墙。

她爬起来，冲进厨房，拎起菜刀。

刀尖在灯泡下闪出一弯冷月。

她听见自己的声音在抖：“再动我妈一下，我杀了你。”五

对峙持续了七秒，也许八秒。

许连山突然笑了，笑得肩膀直抖，然后弯腰捡起地上的空酒壶，对着嘴倒了倒——一滴也没了。

他咂咂嘴，嘟囔一句“没劲”，转身进屋，门没关，呼噜声很快盖过了雪花屏的沙沙。

陈娟用毛巾按住额头的伤口，血还是止不住。

见遥把照片残角从地上捡起来，边缘焦黑，男人的脸只剩下一半微笑。

陈娟说：“去睡吧，明天还要上学。”

见遥没动。

陈娟叹了口气，从床底拖出一只铁皮饼干盒，打开，里面是一叠零钱，最大面额五块。

“妈攒的，够你买车票。”

“去哪？”

“离开这儿。”

见遥盯着那些钱，忽然想起老葛的鸽子——

它们每天飞出废厂区，傍晚又飞回来，因为笼子在那。

而她，没有笼子。

凌晨三点，陈娟值夜班。

许连山在里屋昏睡。

见遥坐在门槛上，仰头看天。

月亮像一块被啃过的烧饼，边缘残缺，却亮得惊人。

她听见隔壁单元的婴儿啼哭，听见远处火车鸣笛，听见雪落在铁皮屋顶的沙沙声。

她把手伸进外套口袋，摸到白天攒的十三块四毛钱，纸币被体温捂得发烫。

那一刻，她第一次清晰地意识到：

“原来逃跑不需要很多钱，只需要一个天亮。”

天快亮时，她做了一个梦。

梦里，废厂区所有的烟囱都倒了，像一排被拔掉牙齿的巨人。

灰鸽成群飞起，遮天蔽日。

她站在废墟中央，手里攥着那张只剩半张脸的照片。

鸽子掠过她的头顶，翅膀拍打的声音像潮水。

她在梦里大声喊：“等等我——”

醒来时，枕边湿了一片，不知是泪还是雪水。

陈娟下班回来，带回一袋小笼包，热气在冷空气中迅速凝结成白雾。

她递给见遥一双一次性筷子，声音哑得几乎听不见：“吃了就走吧。”

见遥咬了一口包子，肉馅里混着姜粒，冲得她眼泪直流。

陈娟摸摸她的头，低声说：“别回头。”

那天清晨，废厂区罕见地出了太阳。

阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。

许见遥背着书包，里面装着两件换洗衣服、半张照片、十三块四毛钱。

她走过结冰的排水沟，走过贴满封条的厂房大门，走过老葛的平房——

老葛正在扫雪，抬头冲她笑：“丫头，早啊。”

她也笑，笑得嘴角发抖：“早。”

然后她加快脚步，跑了起来。

雪沫溅到裤脚，像一串细小的烟花。

她跑过火车道，跑过废弃的公交站，一直跑到公路尽头。

远处，一辆开往省城的大巴车正缓缓启动，车尾喷出一股白烟。

她冲过去，跳上车，车门“嘭”地一声关上。

那一刻，她听见自己心脏在胸腔里重重撞了一下——

像四岁那年，第一粒灰鸽粪便落在父亲肩头的声音。

酒精味的夜，终于被留在了身后。

第二章 酒精味的夜

第二章酒精味的夜