第六章 记忆边境

白光散去后，简宁发现自己站在一个纯白的圆形房间里。没有门窗，没有家具，只有无尽的白色。她转了一圈，惊恐地发现墙壁上慢慢渗出了黑色黏液，像墨水滴入清水般扩散。

"林默！"她喊道，声音在光滑的墙面上反弹，形成诡异的回声。没有回应，只有黏液流动的细微声响。

简宁低头看自己——还穿着那件从林默身上扒下的白大褂，上面沾满了他的血迹。她颤抖着触摸那些暗红色斑点，记忆如潮水般涌来：林默推开她，子弹击中他的胸膛，他倒下的样子...

"不..."她跪在白色地板上，泪水滴落形成小小的透明水洼。水洼中倒映的不是她的脸，而是一个陌生女子的影像——黑色长发，空洞的眼睛，嘴角挂着诡异的微笑。

简宁猛地后退，水洼立刻蒸发消失。她环顾四周，黑色黏液已经覆盖了大半墙面，形成扭曲的图案，像是无数张尖叫的脸。

"这是哪里？"她对着空气质问，"有人吗？"

一个熟悉的声音回应了她："这里是记忆边境，简宁。介于真实与虚构之间的地方。"

简宁转身，看到冯世杰站在房间中央。不是那个浸泡在蓝色液体中的干尸，而是肖像画里那个精神矍铄的中年学者。他穿着整洁的白大褂，手里拿着NB-7笔记本。

"你...你不是死了吗？"简宁声音颤抖。

冯世杰微笑："死亡是个相对概念。在这个空间里，只要有人记得，我就存在。"他翻开笔记本，"而你，亲爱的7号，记得非常清楚。"

简宁感到一阵眩晕，两种记忆再次在脑中交战。她既是那个被绑在电椅上的实验对象，又是站在冯世杰身边记录数据的研究员。

"那些不是我的记忆！"她抱住头部，"你植入我的东西...它们不是真的！"

"什么是真，什么是假？"冯世杰走近一步，"记忆不过是大脑存储的信息，可以被编辑、改写、重组。你比任何人都清楚这一点——毕竟，你参与设计了记忆提取算法。"

他展示笔记本上的一页，上面是熟悉的笔迹——简宁自己的笔迹——记录着复杂的神经化学公式。

"看，这是你的工作。1983年7月7日，你突破了记忆编码的关键难题。"冯世杰的声音带着蛊惑性的温柔，"我们本可以改变世界，但你逃跑了。为什么？"

简宁盯着那页笔记，突然看到一个被墨水遮盖的角落。她伸手想看得更清楚，冯世杰却迅速合上笔记本。

"因为我知道了真相！"简宁冲口而出，一段被压抑的记忆浮出水面，"这不是为了科学研究...你是为了回到过去，改变你自己的历史！"

冯世杰的表情第一次出现了裂痕："谁告诉你的？R-7？"

"笔记本里有记录！"简宁指着NB-7，"你在最后几页写了真正的目的——找到那个在1965年拒绝你的女人，改变她的决定！"

房间突然震动，黑色黏液从天花板滴落。冯世杰的形象闪烁了几下，变得不那么实体化。

"情感是最大的变量。"他的声音带着苦涩，"我本可以消除这个弱点，但首先需要回到源头..."

简宁感到一阵恶心。整个实验，所有的痛苦和折磨，竟然只是为了一个老人扭曲的执念。她想起那些实验对象的眼睛，那些被抹去原有记忆的空洞眼神...

"你疯了。"她轻声说，"记忆操控不能真正改变过去，只会创造虚假的现实。"

"足够多的虚假就是真实！"冯世杰怒吼，形象再次闪烁，"只要找到正确的记忆组合，我就能在精神层面回到1965年！而你——7号——是唯一成功穿越时间屏障的对象！"

简宁突然明白了为什么自己如此重要。不是因为她带走了笔记本，而是因为她本身就是一个活生生的证明——在药物和记忆操控的共同作用下，她确实体验过时间感知的极端扭曲。

"那些闪回..."她喃喃自语，"不是记忆，是时间裂缝..."

冯世杰再次恢复冷静："现在你明白了。帮助我完成实验，我可以让你保留现有身份。你喜欢的那个作家人生，可以继续下去。"

简宁看着这个曾经令她恐惧的男人，现在只感到深深的怜悯："即使你能在记忆中回到1965年，那又怎样？真正的历史不会改变，你爱的人依然拒绝了你。"

"闭嘴！"冯世杰的形象突然扭曲，变成了那个浸泡在液体中的干尸模样，"你什么都不知道！她本应该是我的！我们本该有完全不同的人生！"

房间剧烈震动，黑色黏液如暴雨般从天花板倾泻而下。简宁躲闪着，发现地面上出现了裂缝，露出下面的无尽虚空。

"这里要崩塌了！"她喊道，"放我出去！"

冯世杰的干尸形象漂浮在空中，声音变得非人："没有出口，除非你交出完整的记忆！我需要你穿越时间屏障的体验数据！"

裂缝蔓延到简宁脚下，她踉跄着后退，突然踩到了什么坚硬的东西。低头一看，是林默的麻醉枪——不知何时出现在这里。她迅速捡起它，对准冯世杰。

"让我离开！"

冯世杰大笑："那东西伤不到我，我早就不存在于物质世界了！"

简宁扣动扳机，针管穿过冯世杰的虚影，钉在后面的墙上。黑色黏液立刻包围了针管，将其吞噬。

"最后一次机会，7号。"冯世杰伸出枯枝般的手，"交出记忆，或者永远困在这里。"

简宁闭上眼睛，集中精神搜寻那些新获得的记忆——NB-7笔记本的内容。在无数公式和图表中，她找到了想要的东西：一段被加密的代码，标注着"紧急出口协议"。

她睁开眼睛，直视冯世杰："你知道我为什么能带走笔记本吗？因为我编写了后门程序。"

冯世杰的虚影僵住了："什么？"

简宁快速背诵出一串数字和字母的组合。房间的白色墙壁突然变成透明，露出外面复杂的机械结构——无数齿轮、杠杆和发光的管道交织成一个庞大系统。

"这是...记忆引擎的核心？"简宁惊讶于自己认出了这些结构。

冯世杰的虚影疯狂地扑向墙壁："不！你不能！"

太迟了。透明墙壁外，一个巨大的齿轮开始反向转动，接着是第二个、第三个...连锁反应迅速蔓延，整个系统开始解体。

"你做了什么？！"冯世杰尖叫，他的形象开始分解成黑色粒子。

"关闭了这个幻想世界。"简宁感到一股强大的吸力从地面裂缝传来，"再见了，博士。"

随着一声非人的嚎叫，冯世杰的虚影彻底消散。房间分崩离析，简宁坠入裂缝中的黑暗...

她猛然睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上。阳光透过窗帘照在白色被单上，监测仪器发出规律的"滴滴"声。一位护士正在调整输液袋。

"欢迎回来，简小姐。"护士微笑道，"你昏迷了三天，我们开始担心了。"

简宁的喉咙干涩如沙纸："我...我在哪？"

"西雅图慈济医院。"护士递给她一杯水，"你在公寓楼下晕倒，好心人叫了救护车。"

公寓？西雅图？简宁努力回想最后的清晰记忆——截稿日期逼近，她连续熬夜写作，然后...然后是什么？

"有访客想见你。"护士走向门口，"他说是你的朋友。"

门开了，走进来的是林默。他穿着便装而非白大褂，左手完好无损，右手捧着一束白色小花。但那双灰眼睛一模一样——充满疲惫和某种复杂的情绪。

"你好，7号。"他轻声说，"或者说，简宁？"

护士离开后，简宁死死盯着林默："你的手...你不是中枪了吗？那些追兵...疗养院..."

林默放下花束，从口袋里掏出一个小物件放在床头柜上——一个黄铜门牌，上面写着"717"。

"物理上，雾松疗养院三十年前就关闭了。"他拉过椅子坐下，"精神上，它一直存在，困着那些没能逃脱的人。"

简宁摸向自己的脖子，在衣领下找到一个熟悉的疤痕——电击项圈留下的痕迹。

"所以那些...都是幻觉？"

"是记忆。"林默纠正道，"你的，我的，还有其他实验对象的。冯世杰的系统将它们混合在一起，创造出一个共享的记忆迷宫。"

简宁突然想起什么，抓住林默的手："笔记本！NB-7！"

林默摇头："没有笔记本，从来就没有。那是冯世杰植入的概念，一个诱饵，让你不断追寻，不断深入系统。"

阳光照在717门牌上，反射出刺眼的光。简宁眯起眼睛，突然看到门牌背面刻着一行小字：

记忆是唯一真实的牢笼

"那现在呢？"她问，"我们真的逃出来了吗？"

林默望向窗外，阳光给他的轮廓镀上一层金边："谁知道呢？也许这又是另一层记忆。但至少...我们在一起。"

简宁看着监测仪上规律跳动的心率线，想起冯世杰最后的话——"足够多的虚假就是真实"。也许真相并不重要，重要的是选择相信什么。

她伸手握住林默的手指，感受到真实的温度和触感。在这一刻，这就足够了。

窗外，一棵松树在微风中轻轻摇曳，树下的阴影中似乎站着一个人形轮廓，但转瞬即逝。或许只是光影的把戏，又或许是另一个迷失在记忆迷宫中的灵魂。

简宁决定不再追问。有些门，一旦打开，就再也关不上了。