茧在耳侧轻轻裂开，没有风，却掀起一阵无声的潮汐。
静默像被解开的鞋带，一圈一圈松开，
先缠上她的手腕，再爬上她的肩头，
最后在她头顶结成一根看不见的梁。
梁一成形，便向下垂落四道透明的帘。
帘布是昨夜未干的夜色，边缘缀着细小的回声，
像雨点落在纸棚上的轻响，却又比纸更薄，比雨更轻。
沈夏天抬手触碰，帘布立刻折叠，
折出一根极细的支柱，支柱顶端生出一片暗银色的顶盖。
顶盖缓缓撑开，像一把倒转的伞，
伞骨由三条呼吸交错而成：
林叙白的呼气撑住东檐，欲旦的吸气稳住西檐，
她自己的心跳落在正中，把整座雨棚轻轻顶起。
雨棚升起的瞬间，世界开始落雨。
不是水，而是无数粒尚未命名的光点，
落在棚顶，发出极轻的“嗒嗒”声，
像有人在敲一封迟到的信。
每落一粒光点，棚顶便低一分，
仿佛雨棚也在倾听。
倾听声里，地面浮起一块铜凿形状的基石，
基石上刻着一行反向的小字：
“此处曾是一座雨铺，今晨改作归处。”
雨棚继续升高，
直到棚檐与她的眉齐平。
她伸手，棚檐自动折下一角，
折痕里滑出一枚旧随身听的耳机插头。
插头插入静默，
立刻播放一段空白磁带——
空白里夹着一句极低的人声：
“把雨棚再折一次，就能听见回家。”
她照做。
双手握住雨棚两檐，
向内轻轻一合。
整座雨棚像一张被对折的夜色，
瞬间收拢成一把极小的手杖。
手杖顶端嵌着一粒光点，
像雨棚最后未落的雨。
她握住手杖，
地面铜凿便缓缓下沉，
留下一枚浅浅的脚印，
脚印里盛着一句尚未说出的：
“下一站，雨停。”
京公网安备11010502036362号