剪刀的两片纸在沈夏天指尖轻轻一碰，便自动对折。
对折处生出一道新的折痕，像一道逆向的闪电，把“错过”两个字劈成两半——
“走”与“寸”。
“走”化作鞋底的一粒尘，“寸”缩成指环里一圈细光。
河面开始倒流。
透明的河水逆着时间爬回铁轨，铁轨重新凝固成铜，铜的表面浮起一行反向的车次：
“回程·第-1次宇宙·00:00:00”。
沈夏天踏上铁轨，鞋底那粒“走”随之脱落，滚进轨道接缝。
接缝深处传来咔哒一声——
像有人把一枚停走的表重新上弦。
表针一动，
钟摆便从影子变回实体。
巨大的铜摆悬在星球裂缝之下，
却没有钟体，
只有一条裸露的轴心，
轴心上刻着极小的刻度：
“迟到 00:00:01”。
欲旦伸手拨动刻度，
刻度像磁带倒带，发出细碎的齿音。
每倒一格，
星球表面的裂缝便愈合一点，
合照里尚未拍下的三个人便清晰一分。
林叙白举起随身听，
按下播放键。
耳机里却没有音乐，
只有一段空白的底噪，
底噪里夹着一句延迟的回声：
“我们错过了吗？”
回声被倒放，变成：
“吗了过错们我。”
沈夏天听懂了倒放——
那不是问句，
而是答案。
错过不是失去，
而是把“得到”提前放进了回声的口袋。
她摘下指环，
把那一圈“寸”光抛向钟摆。
光在空中拉长，
变成一根极细的指针，
啪嗒一声，
扣在“迟到 00:00:00”上。
迟到归零。
星球裂缝瞬间合拢，
合照啪地一声拍下——
画面里，三个人并肩站在雨铺门口，
背后是尚未落下的雨，
雨点悬在空中，
像无数暂停的逗号。
快门声落下，
所有逗号同时坠落，
却不再是雨，
而是一枚枚微型的钟。
钟面没有数字，
只有一行循环的小字：
“返回即抵达”。
沈夏天弯腰拾起最近的一枚钟，
发现背面贴着一张更小的照片：
照片里是第0次宇宙，
她独自站在站台，
手捧一只刚刚睁眼的星球。
照片下方写着：
第130章
把“抵达”折成一句正在出站的再见
京公网安备11010502036362号