第三章 苏姓原告

新案子的卷宗堆在桌上时，林砚正在核对上周的账单，Excel表格里的数字密密麻麻，像爬满了蚂蚁。助理小陈敲门进来，把卷宗往她面前推了推，声音带着点八卦的兴奋：“林姐，许律师接的新案，原告苏曼，告前夫转移婚内财产，据说标的不小呢。”

“苏曼”两个字落在纸上，像两块浸了水的石头，沉甸甸的。林砚翻开卷宗，证据页的第一张照片就让她呼吸一滞——那是间旧书房，红木书桌上摊着几本法律书，《合同法》《物权法》，书脊都磨白了，而桌角放着的，正是那本牛皮笔记本。深棕色的封面在镜头下泛着光，右下角的折角像只翘起的尾巴，嚣张又隐秘，仿佛在说“我就在这里”。

照片的拍摄日期是三年前，正是她进律所的那年，3月17日，雨天。

“苏女士的代理人下午会过来。”小陈补充道，手里还捏着个半开的信封，“许律师说他下午要见客户，让您先对接，这是对方补充的证据。”

林砚盯着照片里的笔记本，指尖在纸页上划出浅浅的印子，纸纤维微微发皱。她想起许知远昨天开会时的样子，他坐在长桌主位，手指交叉放在桌上，揉着眉心说“这个案子我接了”，语气里有种她从未听过的疲惫，像走了很长的路。那时她以为是连续加班的缘故，现在想来，或许另有原因。

下午两点，苏曼准时出现在会客室。她穿了件深灰色的风衣，长度到膝盖，袖口磨出了毛边，和许知远常穿的那件几乎一模一样，连纽扣的样式都分毫不差。落座时，林砚注意到她无名指上有圈浅色的戒痕，像枚摘了很久的戒指留下的影子，在苍白的皮肤上格外显眼。

“这些是我和他以前的东西。”苏曼指着照片里的笔记本，声音轻得像怕惊扰了什么，气若游丝，“他总说忙，开庭、见客户、出差，我连跟他说句话都要掐着表，就把想跟他说的话记在里面，想着等他有空了，念给他听。”她从帆布包里拿出个铁皮盒，方方正正的，印着褪色的樱花，推到林砚面前，“还有这个，他以前总放在办公室。”

盒子打开的瞬间，一股熟悉的酸味漫开来——是柠檬糖，和许知远抽屉里的一模一样，连包装纸的褶皱都分毫不差，绿色的糖纸，咧嘴笑的柠檬，在灯光下泛着廉价的光。

“他说酸的能让人清醒。”苏曼拿起一颗糖，对着光看了看，糖块里的气泡像细碎的星星，“后来我也喜欢上了，总在他加班时往他口袋里塞几颗，他西装左边的内袋，有个小夹层，刚好能放下。”她的指尖在糖纸上轻轻摩挲，像在触摸什么珍宝，“直到有天，他说‘别送了，我不爱吃酸的’，我才知道，有些习惯，他从来没真正喜欢过。”

林砚的心猛地一沉，像坠入了冰窖。许知远上周还在茶水间跟她说：“柠檬糖是好东西，你也该备点，开庭紧张的时候含一颗，比咖啡管用。”他说这话时，正从西装内袋里掏出一颗，剥开糖纸塞进嘴里，眯着眼笑，像只偷吃到糖的猫。

“照片里的书房，是我们以前的家。”苏曼的目光落在照片上，眼神空茫，像蒙了层雾，“在老城区的胡同里，六十平米，带个小院子，他说等他成了合伙人，就换个大的，给我种满白玫瑰。离婚时他什么都没要，只带走了这本笔记本，我以为他早扔了……”她忽然笑了笑，眼角的纹路里盛着化不开的涩，像含着颗没化的柠檬糖，“直到前阵子收拾旧物，在箱底发现这张照片，才想起我偷偷留了个念想。”

林砚翻开笔记本的照片放大，看见书桌的笔筒里插着支蓝黑钢笔，笔帽上有块掉漆的痕迹，形状像片叶子——和许知远现在用的那支，是同一支。他总说这支笔跟着他打赢了无数场官司，是“幸运笔”，从不离身。

苏曼离开时，风衣的下摆扫过椅子腿，带起一阵风，卷着片从窗外飘进来的白玫瑰花瓣，落在空铁皮盒里。林砚看着她的背影消失在走廊尽头，驼着背，像被什么东西压弯了腰，突然想起三年前许知远办公室里消失的相框。那个穿白裙子的姑娘，笑起来时，眼角也有这样的纹路，浅浅的，像被时光吻过的痕迹。