*以电影化的运镜进行改写*

日子就这样不紧不慢地过着，我每天都会帮韩雨在课本上写下他的名字，那熟悉的笔画仿佛成了生活的一部分。某一天，他突然冒出一句：“送你个东西。”我抬头看他，好奇地问：“啥啊？”他却故作神秘地晃了晃脑袋，“下午拿来你就知道了。”我心里有点不满，嘟囔着：“提前说要送礼物，还得让我等到下午，这也太没惊喜感了吧！”韩雨只是轻轻一笑，没再接话。

时间在这种期待里显得格外难熬，课堂上我的心神早已飘远，老师讲的内容像从耳边滑过的风一样，听不进去半句。“完了完了，这节课又废了……”我叹了口气，心里暗自嘀咕。中午时分，妈妈如期送饭过来，韩雨依旧守在外面不打扰我们。我把他的外套随手搭在椅背上，总觉得今天的时间跑得特别快，仿佛眨眼间就到了下午。

快上课的时候，我妈收拾完准备回家，我则暗暗提醒自己专心听课。刚走进教室，韩雨便凑过来问：“看到礼物了吗？”我摇摇头，指了指椅子上的衣服，“你没来，我就只能帮你放好衣服咯。”他挑眉一笑，把手伸到我面前，“那你现在看。”随着他的手掌缓缓摊开，一条小巧的项链静静地躺在那里。链子泛着温暖的黄色光泽，中间挂着一个小鸡模样的吊坠，旁边还连着一个元宝形状的装饰。他直截了当地说：“送你的。”我接过项链，触感微凉，却让人心里一暖，“谢谢，我很喜欢。”

期末考试渐渐逼近，韩雨忽然扭头问我：“复习得咋样了？”我瞥了他一眼，语气带着几分无奈：“你天天坐我旁边盯着，你觉得呢？我只求这次能比上次进步一点。”韩雨扬起嘴角，毫不谦虚地说：“必须有进步啊，不然怎么体现我的辅导有多厉害？”我忍不住翻了个白眼，脱口而出：“自恋狂。”

考试终于来了，按照成绩分配考场，我和韩雨注定要分开。临考前，我默默做了几个韩雨教我的放松动作，嘴里低声念叨：“一定行的，一定行的……”试卷发下来后，我埋头认真答题，直到铃声响起才抬起头。回到教室后，韩雨凑过来提议：“要不要对答案？”我立刻摇头拒绝：“好不容易解放一下大脑，我才不找虐呢！”

假期转瞬即逝，等拿到成绩单时，发现自己确实比之前进步了不少，我妈笑得合不拢嘴。想到韩雨，我迫不及待想告诉他这个消息，可惜家里的座机打不了电话，我又不知道他的号码，只能作罢。没过多久，电话铃突然响起，我赶紧跑去接，“喂，谁呀？”那边传来熟悉的声音：“是我。”原来是韩雨询问作业的事，我连忙找纸记录。挂断电话前，我忍不住问道：“你怎么知道我家的号码？”他轻描淡写地答道：“问同学要的呗。”我应了一声，“哦，那开学见吧！”

然而，没有人告诉我有些离别是无声无息的。直到开学第一天，墙上的钟表滴答作响，教室里的空位刺痛了我的视线——韩雨没出现。那天放学后，有人议论说他患了脑膜炎，不能再来学校了。从此以后，那个位置始终空着，再也没有人坐在那里。偶尔听其他同学提起，他们去敲过韩雨家的门，但无人回应。或许他搬走了，又或许只是暂时离开，不管怎样，我都无缘再见到他。

小学毕业考试前夕，命运安排了一次仓促的重逢。在楼梯间里，韩雨正和两名新朋友向上走，而我则顺着台阶往下。四目交汇的瞬间，我内心涌动着万千思绪，可胆怯让我止步，最终只是沉默地擦肩而过。毕业照拍摄当天，老师派了几名同学去韩雨家询问是否参加，但回来的人都摇了摇头，“敲门了，没人开。”这一刻，我的心彻底沉入谷底。