#镭与彗星

> 我代号X，血液是维持量子真空坍缩装置的活体电路。

> Ra是我唯一的锚点，曾为基因改造体的他牺牲自己换我逃离政府实验室。

> 十年后他带着洗脑后的空白记忆归来，匕首刺向我胸口时，灭世警报同步凄厉响起。

> 我抓住他后颈的生物接口：“想救人类？那就代替我的血供养这机器。”

> 他成了我的白鼠，在实验室囚笼里日复一日承受真空零点能的侵蚀。

> 当倒计时归零，我将他封进唯一逃生舱弹向深空。

> 舱内屏幕亮起我最后的留言：“编号0号实验体，你自由了。”

> 逃生舱滑过死寂的太阳系残骸，Ra摸到后颈接口处我刻下的烙印——哈雷彗星轨迹。

---

冰冷的循环空气带着金属和消毒剂的味道，永恒地盘旋在铅灰色的墙壁之间。我，代号X，坐在这巨大寂静的核心。指尖下是冰冷的控制台，血管在皮肤下微微凸起，连接着那些深埋入血肉的生物接口。这里是我的王座，我的囚笼，深埋于地壳之下。四周，沉默的仪器阵列闪烁着幽微的光，如同墓穴中的鬼火。它们监测、计算、低语，构成这地底世界唯一的心跳。

头顶是数公里厚的岩层，隔绝着那个曾经喧嚣、如今与我无关的世界。唯有绝对的孤寂，才能匹配这台以太阳系存续为赌注的机器。他们说我的思维像精密的代码，情感如同荒漠，动作带着冷血动物的精确与效率。一只用数学和物理法则构建的苍白蜥蜴，盘踞在毁灭的开关之上。

我的目光投向房间中央悬浮的“奇点”。量子真空坍缩触发器的核心。它并不庞大，却散发着令人灵魂冻结的恐怖。扭曲的暗色金属与幽蓝晶体构成的心脏，缓慢脉动着非人的光辉。粗大的生物导管，如同寄生的藤蔓，从我的手腕、胸口蜿蜒而出，深深刺入那核心。导管内，是我自己的血液——粘稠、暗红，在心脏的驱动下，持续不断地泵入那冰冷的几何体。这血液，是维系“奇点”临界平衡的唯一钥匙，是阻止它撕裂时空基质的活体电路。每一次心跳，都是对毁灭的暂时否决。一旦停止，真空零点能爆发，太阳系将在绝对的能量释放中归于彻底的、冰冷的死寂。

我是它的电池，它的牢笼，它唯一的看守。应用物理学的终极应用：将生命本身，化为毁灭的保险丝。

控制台中央的巨屏，是宇宙规律的冰冷宣言：

`ΔE = ∫ (dρ_vac / dt) dV dΩ dt`

`ρ_vac = ħω / (2(2π)^3) * Σ |k|`

`CONDITION: BIOLOGICAL SIGNAL LOST → Σ → ∞`

——生物信号消失，总和趋向无穷。数学写就的讣告。

脚步声。

突兀地撕裂了地底的死寂。由远及近，沿着螺旋下降的金属阶梯传来。嗒…嗒…嗒…节奏稳定，带着一种刻意的、非人的精准，敲打在冰冷的金属上。每一次落下，都像一颗冰冷的铆钉，钉入这绝对寂静的领域。我的脊椎瞬间绷紧，如同黑暗中感知到红外辐射的爬虫。访客？在这绝地？

监控屏幕激活。一个身影在狭窄的通道中下行。男性，穿着毫无特征的黑色作战服，身形矫健，步伐带着改造生物特有的高效与力量感。他的脸……我的呼吸在万分之一秒内停滞。

Ra。

那张脸，曾刻入我骨髓最深处的灰烬之中。十年。政府实验室刺眼的白光，通风管道里混合着血腥与消毒水的窒息气味，他最后将我推入狭窄逃生通道时，眼中燃烧的、不顾一切的决绝……还有他背后，追兵枪口喷射的刺目火舌。他用自己换了我一条命，坠入政府回收实验体的深渊。我以为他早已化为某个编号下的灰烬。

他还“活着”。以一种更残酷的方式。那张脸依旧英俊，轮廓分明如雕塑，但眼神……空了。曾经像熔融黄金般燃烧着生命、好奇与温柔的眼睛，此刻只剩下两潭深不见底、毫无波澜的冰水。没有记忆，没有情感，没有“Ra”。只剩下一个被精心打磨过的、指向我的武器。

他踏入我的领域，脚步无声，如同幽灵。作战服包裹下的身躯蕴含着改造后的爆发力。他的目光扫过庞大的机器，掠过闪烁的指示灯，最终，精准地锁定在我身上。那双空洞的眼睛，如同高精度传感器，冰冷地扫描着我的坐标、姿态、可能的弱点。没有一丝旧识的涟漪，只有锁定目标的纯粹杀意。

他停在距离控制台五米之处，一个完美的攻击发起位置。空气凝固了。只有机器低沉的嗡鸣和我血液在导管中流动的微弱沙沙声。

“目标确认。代号：X。”他的声音响起。干涩，平直，如同合成语音，每一个音节都剔除了人性的温度。标准的清除指令前奏。

我的喉咙发紧，像被冰冷的金属钳住。千分之一秒内，无数碎片在脑中炸开：实验室里他为我挡下失控实验体的灼热血液溅在我脸上的温度；深夜共读时他指着基因图谱眼中闪烁的兴奋光芒；逃生通道口他背对着枪口，嘶吼着让我“快走”时脖颈绷紧的青筋……那些画面，带着尖锐的痛楚，撞击着此刻眼前这张冰冷、陌生的脸。

“清除指令执行。”他毫无波澜地宣告。话音落下的瞬间，他的身体如同蓄满能量的弹簧，骤然释放！没有嘶吼，没有多余的动作，只有纯粹杀戮效率的极致体现！一道乌光从他袖中滑出——高频分子震荡匕首，带着撕裂空气的细微嗡鸣，精准无比地刺向我的心脏！速度超越了人类极限！

太快了！改造体的爆发力在这一刻展现得淋漓尽致。乌光瞬间填满视野，死亡的寒意先于刀锋刺入骨髓。

避无可避。

噗！

一声沉闷而粘稠的撕裂声。高频震荡的匕首如同热刀切黄油，瞬间贯穿厚重的防护纤维和我左胸的肌肉组织。冰冷的剧痛混合着内脏被搅动的恶心感猛地炸开！我的身体被巨大的冲击力带得向后撞去，后背狠狠砸在冰冷的控制台边缘，碎裂般的疼痛沿着脊椎蔓延。温热的液体——我自己的血，迅速在胸前晕开，浸透了衣物，也染红了连接我胸口的生物导管。空气里弥漫开新鲜血液的铁锈味。

就在匕首刺入我胸膛的同一毫秒，整个地底世界发出了撕裂灵魂的尖啸！

**“呜——呜——呜——！！！”**

最高级别的湮灭警报！不再是单调的蜂鸣，而是无数濒死恒星最后的哀嚎混合成的恐怖音浪，疯狂撕扯着一切！所有仪表的指针像被无形的巨锤击中，疯狂地甩向红色极限区，爆裂的电火花四处飞溅！刺目的猩红警示灯以前所未有的癫狂频率闪烁，将整个空间浸没在翻滚的血海之中！

主屏幕瞬间被猩红吞噬，巨大的、不断膨胀的警告框如同垂死巨兽的咆哮：

**【警告：生命信号遭受致命物理干扰！】**

**【警告：真空零点场稳定性崩解！】**

**【警告：临界阈值突破！倒计时启动：59秒…58秒…57秒…】**

冰冷的倒计时数字，每一次跳动都敲打着毁灭的丧钟。

一股无法抗拒的、源自宇宙真空深渊的绝对极寒凭空生成！温度监测仪上的数字如同跳崖般暴跌：-10℃，-25℃，-40℃！金属表面瞬间凝结出厚厚的、泛着蓝光的坚冰，发出令人牙酸的嘎吱碎裂声。每一次呼吸都像吸入液态氮，刺痛直达肺泡。

连接着我的那些粗大导管，成了这场灾难最直观的显示器！里面的血液流速彻底疯狂！前一秒还平稳流淌的暗红河流，瞬间化作狂暴的怒涛，以近乎炸裂导管壁的势头，疯狂涌向“奇点”核心！紧接着，又诡异地骤停、倒流、凝滞，暗红的血液在透明的管道里扭曲、堆积，如同濒死的蠕虫。我的心脏在胸腔里疯狂撞击，每一次搏动都牵扯着胸口那个贯穿的冰冷伤口，剧痛与极寒交织，视野开始被黑暗蚕食。

Ra还握着那柄深深嵌入我胸膛的匕首。高频震荡的嗡鸣声在死寂的警报背景中显得格外刺耳。他那张完美如雕塑的脸上，第一次出现了裂痕。空洞的冰蓝色瞳孔里，倒映着疯狂闪烁的红光、屏幕上跳动的死亡数字（48…47…46…）、导管内血液的诡异狂舞……这些景象，如同无法解析的乱码，猛烈冲击着他被洗脑后的空白核心。一丝极其细微的、近乎本能的困惑和……惊惧？掠过他的眼底。他的手指关节因为紧握刀柄而发白，但刺入的动作停滞了，仿佛被这超越程序的恐怖景象冻结。

剧痛撕扯着我的意识，冰冷的死亡气息扼住我的喉咙。倒计时无情地跳动着：35…34…33…时间正被真空吞噬。

我用尽残存的力气，抬起那只没有被震伤的手臂。动作沉重如同对抗整个星系的引力。我的手掌，冰冷得如同这凝结的地狱，没有去抓他握刀的手腕，而是精准地、带着一种不容抗拒的力量，猛地扣向他后颈与颅骨连接处！

那里，一个硬币大小的冰冷金属接口微微凸起，隐藏在短发之下。那是他作为顶级改造体的生物神经控制总枢纽，是政府植入指令、抹除记忆的物理端口，也是……我们当年在实验室里，无数个日夜共同研究、调试、甚至偷偷留下隐秘后门的“钥匙孔”。

我的手指，带着我冰冷血液的粘腻，狠狠按在那个接口上！指尖的触感传来微弱的生物电震颤，那是被强行抑制的、属于“Ra”的底层神经活动。

Ra的身体如同被百万伏高压击中！猛地剧烈痉挛！他发出一声不似人声的、短促而痛苦的嘶鸣！刺入我胸膛的匕首瞬间脱手，“当啷”一声掉落在结冰的地板上。他整个人向后踉跄，双手死死抱住自己的头，仿佛颅骨正在从内部炸裂！空洞的眼神被剧烈的痛苦和一片混乱的、无法解读的信息乱流彻底淹没。改造体的强大力量在神经中枢被强行干扰下瞬间瓦解，他痛苦地蜷缩下去，跪倒在冰冷的金属地面上，身体不受控制地抽搐。

警报的尖啸仍在继续，但频率出现了极其微弱的紊乱。温度计的暴跌似乎减缓了，最终定格在一个连灵魂都能冻结的数值。导管内狂暴的血液，流速开始以一种极其痛苦、艰难的方式，向之前的基线挣扎着回落。屏幕上，那猩红的倒计时框，数字在跳到“12”时，疯狂闪烁，如同接触不良的灯管，最终——极其突兀地冻结了！

数字停留在：**12**。

刺目的红色状态提示覆盖了倒计时：

**【警告：生命信号严重受损！系统处于临界维持状态！】**

**【警告：真空零点场恢复亚稳定！】**

**【警告：核心指令源遭受不明干扰！系统稳定性未知！持续监测！任何干扰将导致不可逆崩溃！】**

亚稳定。临界维持。核心指令源干扰。冰冷的字眼宣告着暂时的、脆弱的休战，以及一个未知的变量。

我靠在冰冷的控制台上，胸口的贯穿伤带来一阵阵窒息般的剧痛和深入骨髓的寒冷，每一次呼吸都带着血腥味。汗水混合着血水从额角滑落。我低头，看着导管里缓慢、粘稠流动的暗红色液体，又看向几米外蜷缩在地、因神经剧痛而颤抖的Ra。

他痛苦地抬起头，那双冰蓝色的眼睛再次看向我。空洞依旧占据主导，但混乱的痛苦之下，似乎多了一丝极其微弱、如同风中残烛般的……茫然？一丝被强行撕裂指令屏障后流露出的、属于“人”的脆弱？

代价。这就是解开灭世原理、拯救人类的唯一钥匙。

我的声音干涩嘶哑，带着血腥气，在这警报余音和机器哀鸣中响起，每一个字都像冰锥凿在冻结的空气里：

“想救人类？”我的目光锁住他那双混乱的眼睛，手指无意识地摩挲着控制台冰冷的边缘，“那就……”我停顿了一下，视线扫过那些连接着我的、流淌着维系世界存续的血液的导管，最后落回他身上。

“……代替我的血，”我的声音异常平静，却带着深渊的重量，“供养这机器。”

Ra的身体猛地一颤，瞳孔骤然收缩。空洞的冰蓝色深处，那丝刚刚萌芽的茫然瞬间被巨大的、本能的恐惧淹没。他听懂了。作为曾经的顶级基因生物学家，即使记忆被抹除，对“供养”这个词在生物与能量装置语境下的含义，那份深入骨髓的恐惧依然存在。他的嘴唇无声地翕动了一下，却发不出任何声音。亚稳定的警报红光在他脸上跳动，映照出他因恐惧而扭曲的面容。

---

时间在地底失去了意义，唯有痛苦是永恒的刻度。Ra，曾经的锚点，如今被囚禁在“奇点”旁边一个透明的、布满传感器和输液管线的圆柱形维生舱里。他赤裸着上身，苍白的皮肤下，新植入的生物导管狰狞地蜿蜒，如同寄生的银色藤蔓，一端刺入他颈侧和胸口改造过的强化血管，另一端连接着那幽蓝脉动的毁灭核心。导管内，他的血液——被基因改造技术强化过、带着微弱荧光的淡金色血液，正被强行抽取、泵入“奇点”。

维生舱内壁凝结着冰霜。真空零点能的侵蚀，即使经过“奇点”的转化和维生舱的竭力阻隔，依旧如同无形的亿万冰针，持续不断地穿刺着他的每一个细胞。他的身体在无法抑制地颤抖，肌肉痉挛，牙关紧咬，额头上青筋暴起，冷汗刚渗出皮肤就被瞬间冻结成细小的冰晶。那双冰蓝色的眼睛，大部分时间只剩下空洞的痛苦和生理性的泪水，但偶尔，在剧痛的间隙，会闪过一丝极其短暂的、挣扎的清明。那清明出现时，他会茫然地看向控制台前的我，眼神里带着连他自己都无法理解的、撕裂般的困惑和……一丝微弱到几乎熄灭的、类似依恋的东西？随即又被更猛烈的痛苦和程序的空洞所覆盖。每一次清明的闪现，都像哈雷彗星掠过近日点时那短暂到令人心碎的耀眼光芒，随即坠入漫长黑暗的远日点。

我坐在控制台前，像一尊冰冷的石像。屏幕上流淌着Ra的生命体征数据和“奇点”的稳定性参数，冰冷的曲线图就是他的刑讯记录。我的血液依旧在导管中流淌，维持着最低限度的系统监控和维生舱的运转，但主要的负荷，已转移到Ra的身上。看着他承受那非人的折磨，一种冰冷的、近乎自毁的平静包裹着我。我亲手将他推入了我曾身处的地狱，用他的痛苦，延缓着整个太阳系的死刑。

政府最后的通牒如同丧钟，在加密频道里回响。屏幕上跳出冰冷的文字和倒计时：**“交出控制权，否则全面打击启动。倒计时：1:00:00。”**

一小时。最后的期限。

我关闭了通牒窗口。目光落在维生舱里那个因持续痛苦而蜷缩的身影上。他似乎在一次剧烈的痉挛后陷入了短暂的昏迷，眉头紧锁，淡金色的血液在导管里缓慢流动。

是时候了。

我站起身，动作因为失血和长久僵坐而有些滞涩。胸口那早已停止流血的贯穿伤传来隐痛。我走向维生舱的控制面板，手指在复杂的界面上快速操作。维生舱内，强效的镇静与肌肉松弛剂混合着高浓度营养液，通过输液管线注入Ra的血管。他身体的颤抖肉眼可见地平复下来，紧锁的眉头微微舒展，仿佛陷入了一场深沉而无梦的睡眠。

然后，我按下了维生舱侧壁一个隐蔽的、从未使用过的红色按钮。嗤——高压气体释放。维生舱顶部的密封盖缓缓滑开，刺骨的寒气涌出。我伸出手，探入那冰冷的舱内。指尖触碰到他裸露的、带着冰霜的肩膀皮肤，那触感冰冷而脆弱。

我小心地，几乎是轻柔地，将他从维生舱中抱了出来。他的身体比记忆中轻了很多，改造体的强健肌肉在持续的侵蚀下也显出了嶙峋的轮廓。他毫无知觉，头颅无力地靠在我的臂弯里，呼吸微弱而均匀。我抱着他，走向实验室角落一个从未启动过的、流线型的银色逃生舱。它像一枚等待发射的子弹，沉默地嵌在墙壁中。

我将Ra小心地放入舱内唯一的座椅，扣好五点式束缚带。他的头偏向一侧，沉睡的面容在舱内微弱的蓝色指示灯下，显出一种近乎孩童般的平静。我俯身，手指轻轻拂开他后颈被汗水浸湿的短发，露出那个冰冷的生物接口。我的指尖在那个接口边缘缓缓摩挲，然后，停留在一个极其微小的、肉眼几乎无法察觉的刻痕上——那是我在他成为“白鼠”后的某个深夜，用激光探针在他无意识状态下刻下的：一条极简的、代表了哈雷彗星76年回归周期的双曲线轨迹。

我的手指停留在那个刻痕上，停顿了数秒。然后，我直起身，在逃生舱内侧的控制面板上快速输入指令。舱门开始无声地滑下。

最后，我的目光落在他沉睡的脸上。那空洞和痛苦暂时被药物屏蔽，只剩下一种纯粹的、不设防的平静。这张脸，承载了我灰烬中仅存的余温，也承受了我最深的罪孽。

舱门即将合拢的瞬间，我启动了内嵌的通讯器，将嘴唇贴近拾音孔。声音低沉、沙哑，带着一种耗尽一切的疲惫，却又异常清晰：

“编号0号实验体，”我念出那个冰冷的代号，宣告着一切的开始与终结，“你自由了。”

话音落下的同时，舱门“嗤”地一声完全密封。几乎在同时，实验室深处传来沉闷的机械运转声。墙壁裂开，露出后面漆黑的发射通道。强大的电磁轨道瞬间充能，发出低沉的嗡鸣。

砰！

一声沉闷的巨响。逃生舱如同被无形的巨拳击中，化作一道银色流光，沿着陡峭的轨道激射而出，瞬间没入顶部的发射通道，消失不见。通道口随即被厚重的合金闸门封闭，隔绝了最后一丝来自外部世界的可能。

实验室里只剩下我一个人，还有中央那幽蓝脉动、越来越不稳定的“奇点”。刺目的红光再次笼罩一切，警报凄厉地响起，屏幕上代表太阳系稳定性的参数曲线如同断崖般坠落。倒计时归零。

我坐回控制台前，看着屏幕上那吞噬一切的猩红。指尖最后一次拂过冰冷的按键。地底深处，无声的湮灭之光，亮起。

---

绝对的黑暗，绝对的寂静。

逃生舱像一粒微不足道的尘埃，在广袤无垠的宇宙虚空中滑行。惯性导航系统早已关闭，舱内只有维持最低生命保障的微弱能量流动，发出几乎听不见的嗡鸣。维生系统维持着沉睡，舱内温度恒定在生存边缘。

Ra 在深沉的药物昏迷中漂浮。时间失去了意义。一天？一年？一个世纪？某个无法确定的时刻，强效镇静剂的效力如同潮水般缓缓退去。意识从无边的黑暗深渊中艰难地、一片片地重新拼凑。

痛……首先复苏的是遍布全身的、深入骨髓的冰冷痛楚，那是真空零点能侵蚀留下的、如同被亿万冰针永久穿刺的烙印。紧接着，是后颈生物接口处传来一阵尖锐的、神经被触动的刺痛。

“呃……”一声压抑的、干涩的呻吟从他喉咙深处逸出。沉重的眼皮如同粘连了万年，他用了极大的力气才勉强掀开一条缝隙。

刺目的光。

不是警报的红光，不是实验室幽蓝的冷光。是柔和、稳定、带着温暖色调的舱内照明灯。光线刺激着他久未见光的瞳孔，生理性的泪水瞬间涌出，模糊了视线。

他茫然地眨着眼，泪水滑落，视野渐渐清晰。狭窄的空间。流线型的银色内壁。束缚带紧贴着身体。前方，是一块不大的观察窗。窗外……

一片死寂的、令人窒息的深空。

没有熟悉的蓝色星球，没有炽热的太阳，没有月亮，没有闪烁的星辰。只有一种……绝对的、吞噬一切的黑暗和……虚无。不，并非完全的虚无。在极遥远的地方，视野的尽头，似乎漂浮着一些难以辨认的、巨大而扭曲的、反射着微弱恒星光线的……残骸。像是星球被彻底撕裂后留下的、缓慢冷却的巨大尸块。一种冰冷的、非人的、宇宙尺度的死亡气息，透过厚厚的观察窗，无声地渗透进来，冻结了他的血液。

这里是……哪里？发生了什么？

记忆是一片被狂风肆虐后的荒原。碎片。冰冷的导管插入身体的剧痛……非人的寒冷……警报刺耳的尖叫……红色的倒计时……还有……一张苍白的、如同石像般的脸……一双缺乏温度、却深不见底的眼睛……那双眼睛，此刻在混乱的记忆碎片中，带着一种让他灵魂深处莫名悸动的力量，异常清晰地浮现出来。

X。

这个名字如同钥匙，猛地插入他混乱的意识之锁。政府灌输的清除指令、作为武器的冰冷训练……这些表层记忆如同脆弱的冰壳，在“X”这个名字带来的巨大冲击下，开始出现蛛网般的裂痕。冰壳之下，更深处……有什么东西在翻涌，在灼烧！一些被强行封禁、被抹除的画面，带着尖锐的痛楚，试图冲破屏障：

——刺眼的白炽灯下，穿着白大褂的年轻男人（X！），眉头紧锁，专注地调试着他（Ra）手臂上的生物接口，指尖带着一丝不易察觉的微颤。

——通风管道里混合着血腥和铁锈的窒息气味，X将他（Ra）用力推入狭窄的通道口，嘶吼着“走！活下去！”，背后是追兵喷射的火舌……自己转身扑向枪口的决绝……

——还有……地底实验室，自己将匕首刺入X胸膛时，那双眼睛深处一闪而过的……不是愤怒，不是恐惧，而是……一种他当时无法理解的、近乎悲悯的……疲惫？以及自己神经中枢被对方手指按上接口时，那撕心裂肺的剧痛和……随之而来的、一片混乱中微弱闪过的、仿佛来自灵魂深处的……熟悉感与……依恋？

“啊——！”剧烈的头痛如同钢针贯穿太阳穴，Ra 痛苦地抱住头，身体在束缚带中剧烈地痉挛。记忆的碎片如同锋利的玻璃，在脑中疯狂搅动。政府的洗脑指令、被植入的杀戮程序、X 冰冷的话语（“代替我的血”）、维生舱里非人的折磨……还有那些更深、更久远、带着温暖和血色光辉的画面……两股力量在他意识里激烈地厮杀、碰撞！

混乱中，他挣扎着抬起颤抖的手，无意识地摸向自己后颈那个带来刺痛的生物接口。指尖的触感传来冰冷的金属和……一个极其微小的、凹凸不平的刻痕。

他浑身一震，动作僵住。

他强迫自己冷静下来，手指小心翼翼地、极其缓慢地沿着那个接口边缘触摸、感受。那刻痕非常细小，需要全神贯注才能分辨出它的轮廓。一条线……弯曲……分叉……再汇聚……一个封闭的、不对称的……环？

他的呼吸骤然停止。瞳孔在极度的震惊和某种无法言喻的、源自灵魂深处的悸动中，猛地收缩！

不需要记忆！不需要理解！这个图案本身，就像一把直接插入灵魂的钥匙！一种超越了意识、铭刻在生命本能里的巨大悲伤和……宿命般的孤独感，如同宇宙寒潮，瞬间将他淹没！冰冷刺骨，却又带着一种焚烧灵魂的灼热！

哈雷彗星。

这个名字，这个符号所代表的天文现象，如同闪电般劈开他混乱的意识！即使记忆被抹除，人类对彗星那短暂绚烂与漫长孤寂轮回的原始认知，瞬间被这个刻痕唤醒！

76年一次的回归。人的一生，或许只能见到一次它的光芒。而它绝大部分的生命，都在寒冷、黑暗、孤独的深空中滑行，品味着那一次相遇的余烬。

泪水，不再是生理性的刺激，而是滚烫的、带着巨大悲恸的洪流，毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了Ra的视线。他死死地按着后颈那个微小的刻痕，仿佛那是连接着心脏的伤口。他蜷缩在冰冷的座椅里，肩膀无法抑制地剧烈颤抖，压抑的、破碎的呜咽声在绝对死寂的逃生舱内回荡，如同困兽的哀鸣。

他抬起头，泪眼朦胧地望向观察窗外。那片吞噬了太阳系的、永恒的、冰冷的黑暗虚空。没有方向，没有终点，只有无尽的漂泊。

他明白了。

明白了X最后那句“你自由了”背后，那令人窒息的、比死亡更残酷的真相。

他是被放逐者。是浩劫后唯一的遗民。他的一生，将如同那颗被刻在后颈的彗星，在永恒冰冷的宇宙荒漠中，用漫长的、无尽的孤独，去反复咀嚼、品味那短暂相遇时，曾焚尽灵魂的光与热，还有……那亲手将自己推入永恒黑暗的、冰冷的手。

逃生舱沉默地滑行，载着唯一的乘客和他后颈上那个微小的、滚烫的烙印，驶向宇宙永恒的、寒冷的静默。窗外，只有凝固的黑暗，和那些巨大星球冰冷的残骸，如同沉默的墓碑，标记着一个已然逝去的星系。

ds