《冰裂的回声》

李小米每次回到老家，总会路过那座已经废弃的村小学。二层教学楼还在，红砖墙斑驳了，窗户破了几块玻璃。她今年二十八岁，在城里做着一份普通的工作，这次回来是因为祖母生病。

车子驶过结冰的河面时，她下意识地握紧了方向盘。那条河还在，比记忆里窄了许多。冰面上倒映着灰白的天空，像一块磨砂玻璃。

童年记忆里有个男孩，她从未对任何人提起过。四年级的冬天，她突然注意到了五年级的那个他。为什么喜欢？也许是因为他打篮球时跳得很高，也许是因为他总是一个人靠在走廊栏杆上望着远处。她不知道他的名字，没和他说过一句话，只是在上操时偷偷寻找他的身影。

寒假前最后一天，她记得自己鼓起勇气打算在新年后和他打个招呼。但年后开学，他再也没出现。几天后，校长集合全校学生，严肃地说五年级一个男生在寒假期间坠入冰河溺亡，让大家注意安全。

村里的消息传得很快。邻居们说，那孩子是和几个朋友去河边玩，独自走上冰面，冰层突然裂开。等大人们赶到，已经找不到人了。尸体是三天后才在下游发现的。

“那家人搬走了，真是可怜。”母亲当时这样感叹。

如今李小米坐在老家厨房里，陪着母亲剥豆子。祖母在里屋休息。

“妈，你还记得我小学时，有个五年级男生掉进河里的事吗？”

母亲手上的动作停了一下，“怎么突然问这个？”

“就是突然想起来了。”

母亲叹了口气，“是老赵家的孩子。挺好的一个男孩，成绩不错。他爸妈后来搬去城里了，再没回来过。”

“他叫什么？”李小米尽量让声音听起来随意。

母亲想了半天，“记不清了。好像叫赵什么伟？他爸妈开着小卖部，就在村东头。”

李小米第二天去了村东头。小卖部已经变成了农家乐，老板是个陌生人。

她在村里遇见了一位小学同学，现在在村委会工作。闲聊中，她假装不经意地问起那件事。

同学摇摇头，“那时候太小了，记不清。只记得校长让我们都别去河边玩。”

李小米去了村档案室，以研究乡村历史为名查阅旧资料。管理员是个白发老人，正好是当年学校的老师。

“1998年的事，”老人从柜子里找出一个旧盒子，“这里有当年的学生名单和事故报告。”

李小米心跳加速。她终于要知道他是谁了。

老人翻找着发黄的纸张，“哦，是的，赵明伟。五年级上学期期末还是全班第三名。”

他把一份简短的事故报告递给李小米。只有半页纸：姓名、年龄、事故时间、地点。没有照片。

“他是个什么样的学生？”李小米问。

老人思考了一会儿，“安静，有点内向，喜欢看书。可惜了，那天他和两个同学去河边，但只有他走上了冰面。”

李小米拿着那份报告看了许久。赵明伟。现在她有了名字，但依然没有面容。记忆中的那个身影还是模糊的。

回到城里后，李小米开始在网上搜索。通过校友群和乡村论坛，她找到了一位当年和赵明伟同班的女士。

视频通话中，那位女士努力回忆：“明伟啊，他个子不高，头发有点自然卷。他作文写得特别好，老师经常念他的作文。我记得他写过一篇关于星星的作文，说想当宇航员。”

另一个找到的是当年和赵明伟一起在河边的同学，现在在省城做工程师。

“那天我们本来在岸边扔石子，”他在电话里说，“明伟突然说想试试冰面结不结实。他走了大概十米远，冰就裂了。我们跑去找人，但回来时已经看不到他了。”

他沉默了一会儿，“这件事我愧疚了很多年。”

李小米把这些碎片收集起来：自然卷、作文好、想当宇航员。但拼凑出来的依然是一个陌生人的画像，不是她记忆中那个模糊的身影。

她意识到，她永远无法真正“认识”他。她记忆中那个男孩是她自己构建的幻想，由零碎的观察和青春期的朦胧情感组成。

最后一次回老家时，李小米去了河边。春天来了，冰已经融化，河水潺潺流动。她在岸边站了一会儿，然后从包里拿出一本旧的作文本——她在老家杂物间找到的自己四年级的作文本。

里面有一页，她用铅笔仔细地画过一个男孩的侧影，旁边写着：“今天看到他笑了。”

她撕下那页纸，折成一只小船，放入水中。小船随着水流晃了几下，慢慢沉没了。

那一刻她明白，那个男孩以两种方式存在过：一个是真实的赵明伟，生活在世界上，有梦想和故事，但已经永远消失；另一个只存在于她的心中，由瞬间的目光和未说出口的话语构成。

而如今，第一个随着真实世界的记忆消退正在慢慢消失；第二个则随着她的记忆模糊也在逐渐淡去。

但就在那艘纸船沉没的瞬间，李小米突然清晰地记起了多年前的一个画面：阳光下的操场，一个男孩转过头来，目光恰好与她的相遇。他微微笑了一下，然后转过头去。

也许这记忆是真实的，也许是她刚刚创造的。但这已经不重要了。

她站起来，转身离开河边。那个人最终的死亡，不是在无人记得之时，而是在最后一个记忆也变得不确定的那一刻。而她的记忆，正在变得像冰面上的倒影，模糊而摇曳。

但她决定，就让那个微笑的瞬间留在心里，不管它是真是假。这是她能够为他保留的全部了。