无题

最后一门英语考试的结束铃声划破盛夏的蝉鸣时，沈念禾握着笔的手顿了顿，笔尖在答题卡的角落洇开一小团墨渍。她抬起头，看见窗外的阳光穿过梧桐叶的缝隙，碎金似的落在前排同学的肩膀上，整个考场里此起彼伏的叹息与欢呼，像一场盛大的潮汐，漫过了三年来堆积如山的试卷与密密麻麻的笔记。那些被红笔标注的错题、被荧光笔划出的重点、被反复默写的单词，在这一刻都化作了轻飘飘的云，散在了燥热的空气里。

她慢慢站起身，把笔放进笔袋，指尖触碰到那支银色的钢笔——笔身上雕刻的玫瑰与星星在光线下闪着细碎的光芒。这是陈林送她的礼物，就在三模家长会结束后，他叫住她，从书包里拿出这个精致的小盒子，语气认真地说“希望它能在考场上助你发挥出最好的状态”。此刻握在掌心，竟带着一丝温热的触感，仿佛还残留着他指尖的温度，又像是她自己掌心的汗，濡湿了冰凉的金属外壳。

走出考场的那一刻，热风裹挟着槐花的甜香扑面而来。校门口人头攒动，家长们踮着脚尖张望的身影被阳光拉得老长，手里拎着的矿泉水瓶和纸巾袋晃来晃去；考生们肩搭着肩，背靠背的笑闹声震得人耳膜发颤，有人把试卷揉成一团抛向天空，有人抱着同学哭得稀里哗啦；还有远处传来的冰淇淋车的叮当声，清脆又悦耳，交织成一片喧嚣又鲜活的海。沈念禾逆着人流往前走，目光穿过攒动的人头，越过晃眼的阳光，掠过一张张或喜或悲的脸庞，一眼就看到了站在老槐树下的林。

他穿着一件干净的白衬衫，袖口随意挽到小臂，露出线条流畅的手腕，手腕上戴着一块黑色的电子表，是他生日时赵磊送的。手里拎着一个印着蓝白格子的纸袋，正微微歪着头朝她的方向望，额前的碎发被风吹得有些凌乱，却丝毫不影响他的清爽。阳光落在他的发梢，镀上一层柔和的金边，让他看起来像从泛黄的老照片里走出来的少年，干净得不染一丝尘埃。

目光相撞的刹那，两人都下意识地顿住了脚步。没有急切的奔赴，也没有热烈的呼喊，只是隔着熙攘的人群，遥遥地望着对方。沈念禾的心跳骤然加快，像揣了一只不安分的兔子，咚咚地撞着胸腔。她看见林的嘴角先牵起一抹浅淡的笑意，抬手朝她挥了挥，动作轻缓得像是怕惊扰了这盛夏的风，怕吹散了的风，怕吹散了空气里浮动的槐花香。

沈念禾也扯了扯嘴角，眉眼弯起一个浅浅的弧度，脚步才慢慢挪动起来，朝着他的方向走过去。脚下的柏油路被晒得滚烫，隔着薄薄的帆布鞋底，都能感受到那股灼人的温度，就像她此刻怦怦直跳的心脏。她的目光黏在林身上，挪不开分毫，脑子里闪过无数个画面——晚自习时他低头解题的侧脸，讲题时微微蹙起的眉头，递过错题集时温暖的指尖……那些细碎的瞬间，此刻都变得清晰无比。

“考得怎么样？”等她走近，林才开口，声音清清淡淡的，听不出太多情绪，只有指尖递过来的纸袋带着微凉的触感，“买了瓶冰的酸梅汤，还有你之前提过的那家老字号绿豆糕，刚从冰箱里拿出来没多久，应该还凉着。”

“谢谢。”沈念禾接过纸袋，指尖不经意间擦过他的手背，两人都像触电般微微一缩，气氛霎时有些微妙的尴尬。她低下头，手指慌乱地扯开纸袋的绳结，拿出那瓶酸梅汤，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的甜意顺着喉咙滑下，才压下了心底那点莫名的悸动，“应该……还行吧，不算太难，最后一道完形填空纠结了好一会儿，两个选项怎么都分不清，磨蹭了快十分钟才敢下笔。”

林“嗯”了一声，没再多问，只是转头看向不远处打闹的身影——赵磊的手正搭在小雨的脖子上，大大咧咧地嚷嚷着要去他家后院挖铁盒，声音大得像敲锣打鼓。小雨红着脸拍开他的手，嗔怪着说他一身汗味难闻，像刚从操场跑了十圈回来，却还是被他拽着往这边走，脚步慢吞吞的，眼底却藏着笑意。

“我说你们俩，杵在这儿当门神呢？”赵磊大老远就扯开嗓子喊，声音洪亮得盖过了周遭的蝉鸣，走近了才发现两人之间那点不自在的氛围，挤眉弄眼地调侃，“怎么考完试还这么拘谨？不像啊，平时在我家后院刷题的时候，不是挺默契的吗？沈念禾你卡壳的时候，林可是秒懂你哪儿不懂。”

小雨悄悄拽了拽赵磊的胳膊，用眼神示意他别乱说话，目光却落在沈念禾手里那支银色钢笔上，弯了弯嘴角：“走吧，去后院，说好的考完就挖铁盒的，我还惦记着里面那本笔记本呢，不知道有没有受潮。”

林率先迈步，沈念禾跟在他身侧半步的距离，两人之间隔着一小段恰到好处的空隙，不远不近，像极了这三年来并肩刷题时的模样——明明是最默契的搭档，他总能一眼看穿她卡在哪个解题步骤，她也总能读懂他草稿纸上那些简写的公式，却始终守着一层淡淡的疏离，谁都没有先捅破那层窗户纸。

沈念禾心里有些懊恼，刚才怎么就那么胆小，指尖相碰的时候，为什么要像受惊的小鹿一样缩回手？她偷偷瞥了一眼林的侧脸，他的眼神平静地望着前方，看不出在想什么，她又忍不住胡思乱想：他会不会觉得自己很奇怪？

四人并肩走在林荫道上，蝉鸣声一声高过一声，聒噪得像是要把整个盛夏的燥热都喊出来。阳光透过层层叠叠的树叶缝隙落在他们的身上，投下斑驳的光影，晃得人睁不开眼。路边的香樟树长得枝繁叶茂，浓密的树冠遮天蔽日，偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，带来一阵短暂的清凉。沈念禾偷偷用余光瞥了瞥身旁的陈林，他的侧脸线条干净利落，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影。她想起昨晚深夜，两人坐在石桌旁刷题，窗外的月光洒了一地清辉，槐花香浓得化不开，连空气里都带着甜丝丝的味道。

她看着试卷上密密麻麻的公式，忽然觉得一阵心慌，忍不住问他“我们这么努力，真的能考上理想的大学吗？要是考砸了怎么办？”他只是停下笔，抬眼看她，灯光下他的眼睛亮得像星星，声音平静却带着让人安心的力量：“尽力就好，别想太多，你已经做得很好了。”

那时候的月光很凉，槐花香很浓，他的声音里没有过多的温柔，却偏偏让人安下心来，仿佛只要有他在身边，再难的数学题，再沉重的高考压力，都能一点点扛过去。

走到赵磊家后院的时候，夕阳已经开始西斜，把天边染成了一片温柔的橘粉色，像是少女脸颊上的红晕。

老槐树的枝桠肆意伸向天空，浓密的树叶间，漏下几缕橘红色的光，落在青砖地面上，像撒了一把细碎的金子。地上的青砖被晒得温热，踩上去暖洋洋的，石桌上还放着他们昨天没喝完的矿泉水瓶，瓶身上凝着密密麻麻的水珠，顺着瓶身滑落，在桌面上晕开一小片湿痕。墙角的牵牛花爬了半墙，紫色的花朵在晚风里轻轻摇曳，像一串串小喇叭。

赵磊迫不及待地冲进杂物间，翻出一把锈迹斑斑的铁锹，铁锹柄上还缠着几圈旧布条，那是小雨怕他磨手，特意找出来缠上的，布条的边缘已经磨得有些起毛。“都让让，看我的！”他撸起袖子，露出结实的小臂，上面还留着打篮球时不小心磕到的淤青。走到当初埋铁盒的地方，他蹲下身，小心翼翼地刨开泥土，动作轻柔得像是在对待什么稀世珍宝，生怕一不小心就把铁盒碰坏了。小雨站在一旁，紧张地攥着衣角，指尖都泛白了，嘴里不停念叨着“小心点，别把铁盒弄坏了，里面的东西都很重要，那可是我们三年的回忆”。

沈念禾和林站在不远处的槐树下，没有靠得太近。林从口袋里掏出手机，似乎在刷着什么，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗，让人看不清他眼底的情绪。

沈念禾则低头把玩着手里的酸梅汤瓶，瓶身上的水珠沾湿了指尖，带来一阵沁人心脾的凉意。她的目光却不由自主地飘向林，落在他握着手机的手上——那是一双骨节分明的手，握着笔解题的时候，总是格外好看，笔尖划过草稿纸的沙沙声，是她听过最悦耳的声音。她心里有些忐忑，铁盒里的东西还完好吗？她的速写本，会不会被泥土弄脏？还有林的文件夹，那些试卷和电路图，是不是还和当初一样清晰？

“找到了！找到了！”赵磊的声音带着抑制不住的兴奋，打破了这份安静。他蹲下身，小心翼翼地把铁盒从泥土里捧出来，铁盒上沾着些许湿润的泥土，却依旧挡不住那些卡通贴纸的鲜艳色彩。小雨画的四个人物形象栩栩如生，梳着马尾辫的沈念禾，穿着白衬衫的林，抱着篮球的赵磊，还有扎着蝴蝶结的自己，角落里的四叶草叶片上，“辰”“禾”“磊”“雨”四个字，在夕阳的映照下闪着光，像是藏着无数青春的秘密。

四人围坐在石桌旁，赵磊把铁盒放在桌上，仔仔细细地擦掉上面的泥土，连贴纸的缝隙都没放过，搓了搓手，一脸兴奋地开口：“谁来打开？要不，我们一起？这样才有仪式感。”

小雨推了推沈念禾的胳膊，眉眼弯弯：“你来呗，当初是你提议埋的，铁盒也是你挑的，还是你来吧。”

沈念禾迟疑了一下，指尖轻轻拂过铁盒冰凉的表面，像是在触碰一段尘封的时光。铁盒的边缘有些生锈了，却依旧坚固。她想起埋铁盒的那天，也是这样一个蝉鸣聒噪的午后，四个少年少女蹲在槐树下，把各自最珍贵的东西放进铁盒，然后一起把它埋进泥土里，许下一个关于青春和未来的约定——等高考结束，一定要把铁盒挖出来，看看各自的梦想有没有实现。她伸手握住了铁盒的盖子，陈林也收起了手机，目光落在铁盒上，眼神里带着一丝不易察觉的期待，还有几分怀念。

盒盖被轻轻掀开，一股淡淡的泥土气息扑面而来，混杂着槐花香，竟格外好闻。里面的东西却保存得完好无损：小雨的粉色笔记本，封面上印着可爱的兔子图案，边角有些微微泛黄；沈念禾的蓝色速写本，边角已经被磨得有些发毛，是她平时翻得太多的缘故；陈林的透明文件夹，里面夹着密密麻麻的试卷和电路图，纸张依旧平整；还有赵磊偷偷塞进去的篮球钥匙扣，上面印着他最喜欢的球星号码，金属的光泽还在。

时光仿佛在这一刻倒流，回到了那个蝉鸣聒噪的午后，四个少年少女蹲在槐树下，阳光透过树叶的缝隙落在他们脸上，带着稚气的脸上满是对未来的憧憬。他们把各自的心事和梦想放进铁盒，然后一起把它埋进泥土里，仿佛这样，就能把青春永远定格在这一天。

小雨拿起笔记本，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，上面是她稚嫩的字迹，一笔一划都写满了少女的心事。

记录着高一那年的运动会，赵磊跑八百米时不小心摔了一跤，膝盖磕出了一大片淤青，却还是咬着牙冲到了终点，冲过终点线的那一刻，他直接瘫倒在地上，却还朝着观众席比了个胜利的手势；记录着高二的某次月考，她的英语考砸了，躲在槐树下偷偷哭，赵磊笨拙地安慰她，还给她买了一支草莓味的冰淇淋，说“下次加油，我相信你”，其实他自己的数学也考得一塌糊涂；记录着无数个平淡的日子里，她偷偷看向赵磊的目光，藏着说不出口的喜欢，那些小心翼翼的心事，都被她一笔一划地写进了笔记本里。

“原来我那时候，这么喜欢写日记啊。”小雨的声音有些哽咽，眼眶微微泛红，视线也变得模糊起来。那些被时光尘封的记忆，在这一刻汹涌而出，让她忍不住红了眼眶。她想起那些为了考试熬夜刷题的夜晚，想起和沈念禾挤在一张床上说悄悄话的时光，想起赵磊每次打篮球赢了比赛后得意洋洋的样子，心里一阵酸涩，又一阵温暖。

赵磊凑过去看了一眼，看到自己摔跤的糗事被写得清清楚楚，连他当时说的豪言壮语都一字不差地记了下来，忍不住挠了挠头，脸上露出一丝不好意思的笑容：“你这丫头，怎么什么都记？连我摔了个狗啃泥的事情都写，也太不留面子了。”他嘴上抱怨着，眼底却满是笑意，伸手揉了揉小雨的头发，动作自然又亲昵。小雨愣了一下，脸颊瞬间红透了，低下头，假装去看笔记本，耳根却红得快要滴血。

沈念禾拿起自己的蓝色速写本，慢慢翻开，里面画满了各种各样的画：有后院的老槐树，枝繁叶茂，开满了粉色的槐花；有石桌上堆积如山的试卷，上面写满了密密麻麻的公式；有赵磊抱着篮球的身影，意气风发；有小雨低头背单词的模样，安静又认真。翻到最后一页，是运动会上，林冲过终点线的侧影。他微微昂着头，额头上布满晶莹的汗珠，眼神里带着不服输的倔强，阳光洒在他身上，仿佛给他镀上了一层金光。

那是她偷偷画的，当时她坐在观众席上，看着林在跑道上奋力奔跑，心跳得比自己跑还要快。画完之后，她又小心翼翼地夹进了速写本里，埋进了泥土中，像是藏起了一个不能说的秘密。

她抬起头，正好对上林的目光。两人对视了一秒，又不约而同地移开视线，耳根悄悄泛起红意，心跳也跟着漏了一拍。沈念禾的心里像揣了一颗糖，甜丝丝的，又有些慌乱。他是不是知道这幅画？他会不会觉得自己很奇怪？空气里的槐花香似乎更浓了，带着一丝甜甜的暧昧气息。

林拿起透明文件夹，里面的数学试卷和电路图依旧清晰。试卷上，沈念禾用红笔写的解题思路工工整整，旁边还有他标注的重点和易错点，那些密密麻麻的字迹，是无数个夜晚里，两人并肩作战的证明。

他还记得，有一次沈念禾卡在一道解析几何题上，怎么都想不通，急得眼圈都红了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。他坐在她身边，一点点给她讲解，从点差法到韦达定理，从设点坐标到联立方程，直到她恍然大悟，露出灿烂的笑容，那一刻，他觉得窗外的月光都格外温柔。他也记得，沈念禾为了感谢他，给他带了一个星期的早餐，每天都是不同口味的包子和豆浆，让他心里暖暖的。

“这些题，现在看倒是简单了。”林的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对沈念禾说。

沈念禾闻言，点了点头，嘴角扬起一抹浅浅的笑意：“是啊，当时卡了好久，怎么都绕不过弯来，感觉脑袋都要炸了，还是你教我用点差法解的，那道题，我记了好久，后来还特意整理到错题本里，反复看了好几遍。”

提起刷题的日子，两人之间的那点疏离感似乎淡了些，取而代之的是一种心照不宣的默契。赵磊和小雨在一旁斗嘴，争论着谁的糗事更多，谁的梦想更伟大。他们俩就有一搭没一搭地聊着，聊那些被公式填满的夜晚，聊黑板上一天天减少的倒计时牌，从“30”到“7”，每一个数字都刻在心里；聊槐树下的石桌和昏黄的台灯，灯光下两人的影子被拉得很长很长；聊那些疲惫却又无比充实的时光，聊那些哭过笑过的日子。

夕阳渐渐沉下去，天空被染成了一片橘粉色，像是打翻了颜料盘，红的、橙的、粉的，交织在一起，美得像一幅画。晚风带着凉意，吹起了他们的衣角，也吹落了槐树上的花瓣，一片片粉白的花瓣悠悠飘落，落在石桌上，落在铁盒里，落在他们的发间。赵磊忽然站起身，举起手里的篮球钥匙扣，大声说道：“我决定了！我们‘四人小队’，永远都不能散！不管以后去了哪个城市，读了哪所大学，都要保持联系！每年都要聚一次，就在这个后院，就在这棵槐树下！”

“好！”小雨和沈念禾异口同声地应道，声音里带着满满的真诚。沈念禾的心里一阵感动，是啊，四年的时光，一起哭过笑过，一起奋斗过，这份情谊，怎么能说散就散？

陈林看着他们，嘴角扬起一抹真切的笑意，轻轻点头：“不散。”这两个字，他说得很轻，却带着无比坚定的力量。他看着沈念禾泛红的眼眶，心里有些柔软，这段时光，是他青春里最珍贵的回忆。

风又吹过老槐树，落下几片粉色的槐花瓣，轻飘飘地落在铁盒里，像是为这段滚烫的青春，盖上了一枚温柔的印章。那些藏在铁盒里的秘密，那些关于青春和梦想的约定，在这一刻，都变得格外清晰。

晚风卷着槐花香漫过青砖地，几片粉白的花瓣悠悠落在铁盒里，和那本速写本的扉页缠绵相依。赵磊把篮球钥匙扣抛了又接，清脆的金属碰撞声打破了短暂的安静，他大大咧咧地往石桌上一坐，晃着腿开口：“说起来，你们都想好要去哪个城市，读什么大学了吗？我可是早就想好了。”

这话像是一颗石子投进平静的湖面，瞬间漾开了涟漪。小雨抱着她的粉色笔记本，指尖轻轻摩挲着封面上的碎花，眼底闪过一丝向往，像是在憧憬着未来的生活：“我想去沿海的城市，报外国语学院。”她抬眼看向赵磊，嘴角弯起浅浅的弧度，眼神里满是期待，“听说那边的海很蓝，傍晚的时候，还能在沙滩上背单词，吹着海风，听着海浪声，肯定特别舒服。”

“外国语学院？”赵磊眼睛一亮，把钥匙扣揣回兜里，拍着胸脯道，“那正好！我报了体院的篮球专项，就在你说的那个城市隔壁！坐城际列车只要半个小时！以后我周末就去找你，带你去看海，还能……还能陪你背单词，给你占座，帮你买冰淇淋。”最后一句话说得磕磕绊绊，他耳尖泛红，不敢去看小雨的眼睛，眼神飘向了远处的老槐树，假装在看飘落的槐花。小雨低下头，嘴角的笑意却藏不住，轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊呐，却清晰地传进了每个人的耳朵里。

沈念禾听着他们的对话，心里也泛起一阵柔软的期待。她捏着速写本的一角，指尖轻轻划过林冲线的侧影，轻声道：“我想考师范大学的数学系，以后当一名数学老师。”她一直都很喜欢数学，以前是因为觉得难，想要挑战，后来是因为陈林，他让她发现了数学的魅力，现在，她想把这份魅力传递给更多的人。

这话一出，林转头看她，目光里带着几分了然，像是早就知道她的心愿。沈念禾迎上他的视线，有些不好意思地笑了笑，眉眼弯弯：“以前总觉得数学题很难，是你一点点教我，从基础的公式到复杂的解题思路，我才发现，原来解开难题的那种成就感，真的很让人着迷。”她顿了顿，声音轻得像一阵风，补充道，“我也想去你报考的那个城市，离你近一点。”

最后一句说得极轻，像是怕被晚风偷走，只有她自己知道，这句话里藏着怎样的小心思。她的心跳得飞快，生怕林听不见，又生怕他听见了，会觉得唐突。陈林的心跳漏了一拍，耳尖悄悄爬上红意，他看着沈念禾眼底闪烁的星光，喉结轻轻滚动了一下，缓声道：“我报了理工大学的计算机系，研究人工智能方向。”

他拿起透明文件夹里的那张电路图，指尖拂过上面的标注，眼神里带着对未来的憧憬：“其实我小时候总觉得，编程和解题一样，都是在寻找最优解，一步一步，环环相扣，不能有一点差错。但后来和你一起刷题的日子，让我觉得，有些答案，不用急着去揭晓，慢慢来，反而更好。”

沈念禾听懂了他话里的潜台词，脸颊发烫，心跳得更快了，她低下头，假装去看铁盒里的花瓣，不敢再去看他的眼睛。空气里的暧昧气息越来越浓，连晚风都变得温柔起来，像是在为他们祝福。

林没有反驳，只是看着沈念禾泛红的侧脸，嘴角扬起一抹浅淡的笑意，眼底的温柔快要溢出来。晚风再次吹过，槐树叶沙沙作响，像是在附和赵磊的话，又像是在为这对少年少女，送上最温柔的祝福。

小雨看着眼前的一幕，忽然想起笔记本里写过的一句话：青春是一场盛大的奔赴，我们都在朝着喜欢的方向，努力奔跑。她拿出笔，在笔记本的最后一页，写下了一行娟秀的字迹：愿我们在各自的赛道上熠熠生辉，也愿我们，永远是我们。

夕阳彻底沉入地平线，天边的橘粉色渐渐褪去，换上了深邃的藏蓝。几颗星星悄悄探出头，在墨色的天幕上闪烁，像撒了一把细碎的钻石。月亮也慢慢升了起来，是一轮弯弯的月牙，洒下一片清辉，照亮了整个后院。远处传来几声蝉鸣，渐渐变得稀疏，夜色越来越浓了。