第八章约定

晚自习的铃声余韵还在走廊里打旋，混着窗外的虫鸣——不是盛夏那种聒噪的吵，是秋夜特有的、怯生生的“唧唧”声，把廊里的凉意泡得软软的，像块刚从冰箱里拿出来的绿豆糕，凉丝丝却不刺人。刚收拾好书包的学生们踩着自己被路灯拉长的影子往楼梯口挪，鞋底蹭过瓷砖的“沙沙”声里，还能听见远处值日生涮拖把的水声，哗啦哗啦的，像谁攥着张湿纸在手里反复揉皱，又带着点拖拖拉拉的懒意。

鸻橦宿抱着新发的校服走在中间，黑白相间的布料还带着点浆洗后的硬挺，被她臂弯轻轻一拢，就挤出几道浅褶。末忆的手轻轻搭在她胳膊上，指尖有点凉——晚自习开了窗，穿堂风灌进来把两人的袖子都吹得鼓鼓的，像揣了两只小鸽子。寸昭正踮着脚跟寻梦说悄悄话，发梢扫过鸻橦宿的手背，带着点桃子味的洗发水甜香，把过道里粉笔灰的涩味盖得严严实实，连空气都变得软乎乎的。

就在这时，辽雨的声音像颗被扔过来的小石子，“咚”地砸进这阵安静里。“不是煊阿，我们还是好兄弟吗？”他这话喊得有点急，尾音还带着点没喘匀的气，左手正拽着念煊橦的衣服后领，布料被扯得发紧，露出里面白色T恤的领口，能看见一小片锁骨窝。

念煊橦刚把最后一本练习册塞进书包，拉链“咔嗒”一声扣上，闻言才慢悠悠侧过脸。走廊顶的声控灯恰好在这时暗下去，只剩楼梯口的路灯斜照进来，给他半边脸镀上层暖黄，另半边埋在阴影里。睫毛在眼下投出小扇子似的影，随着眨眼轻轻晃，鼻梁的线条被光切得很清，像用美工刀沿着骨缝刻过的。他没笑，嘴角甚至抿成了条直线，但左眼尾悄悄挑了下，露出点藏在冷淡里的坏，像猫爪尖刚勾到线团时的那点促狭。“不是。”两个字说得又轻又脆，像咬碎了块冰。

辽雨“啧”了声，拽着他后领的手更用力了些，右手攥着的篮球“咚”地撞在念煊橦的膝盖，带着点反弹的劲儿。“你讲点良心行不行？下午在操场的时候，要不是我替你挡那下，你膝盖早磕台阶上青一块紫一块了！”他说着往念煊橦那边凑了凑，额前的碎发扫过对方肩膀，带着点汗湿的潮气，混着点阳光晒过的味道，“还有是谁趁我去打水，把我放在储物柜里的巧克力给偷吃了？就剩最后一块了！”

念煊橦往旁边躲了躲，外套的袖口扫过辽雨的手腕，带着点洗衣液的清苦气——不是白天食堂里那股皂角味，是更淡的、像秋夜里的薄荷草，凉丝丝地钻进鼻腔。他抬手掰开辽雨的手指，指尖在对方手背上捏了捏，力道不重，却带着点不容分说的劲儿，像在逗一只炸毛的小狗：“挡那下是因为你自己跑太快，差点从背后撞我身上，我那是自保。”他顿了顿，忽然低头笑了笑，笑的人有些晃眼，“哦～巧克力啊？那个太甜了，齁得慌，我替你解决掉了而已，免得你蛀牙。”

辽雨被他噎得张了张嘴，半天没说出话，最后憋出句：“不是哥们，有你这样的吗？”念煊橦不紧不慢地挑了挑眉，尾音拖得有点长：“有啊。”恰在这时，声控灯“啪”地亮了，暖黄的光铺满整个走廊，能看见念煊橦被拽皱的后领里，皮肤泛着点运动后的粉，像被晚风揉红的。

鸻橦宿的脚步顿了半秒，指尖无意识地绞紧了怀里的校服，黑白的布料被绞出几道深褶，像她此刻乱乱的心跳。她看见念煊橦侧头时，耳后的那颗小痣在灯光下闪了闪，像沾了点碎金，和他说“不是”时喉结滚动的弧度，像极了下午在教室，他转笔时指节泛出的那点浅红，藏在冷淡里，却烫得人心里发慌。末忆轻轻碰了碰她的胳膊，指尖的凉意让她回了神，耳边传来末忆的小声提问：“他们是不是天天这样吵啊？”

话音刚落，就见念煊橦突然抓住辽雨的手腕往楼梯口拖，力道不大，却带着股不容拒绝的劲儿：“再闹宿舍锁门了，今晚你想睡走廊？”辽雨的抱怨声一下子软了，像被捏扁的气球，“那……那明天早饭你请，加个茶叶蛋。”却还是故意用肩膀撞了念煊橦一下，两人的影子在灯光里歪歪扭扭地缠在一起，被楼梯扶手切成一段一段的，像串没系紧的风铃，晃啊晃。

过道里的声控灯又暗了下去，只剩下远处楼梯口的暖黄，像块被遗落在角落的麦芽糖。鸻橦宿低头时，闻到自己身上沾了点末忆洗发水的香味，混着秋夜的凉风，轻轻吹过鼻尖，带着点草木的清苦。她抬头时，念煊橦的背影刚拐进楼梯口，军绿色冲锋衣的衣角被风掀起个小角，像片要飞起来的叶子，飘飘忽忽地，就没入了那片暖黄里。

楼梯转口的声控灯像是快没电的手电筒，亮起来时总带着点发虚的黄，照在台阶上，把棱棱角角都磨得发钝。鸻橦宿扶着扶手往走，指尖蹭过金属栏杆的锈迹——是那种颗粒状的粗糙，像摸过晒裂的土墙，掌心沾了点灰，在灯光下泛着白。 刚走到转口，头顶的灯突然“滋啦”闪了下，暗下去半秒又猛地亮起来，晃得她眼尾发疼。末忆跟在她身后，脚步轻得像猫，鞋跟磕在台阶边缘的水泥上，发出“嗒”的轻响。“这里的灯好像不太好。”她的声音带着点怯，指尖也搭在扶手上，离鸻橦宿的手指不过半寸，却没碰到——转口的风比楼梯间里更急，卷着楼下的喧闹往上涌，把两人的袖口都吹得贴在手腕上，露出的皮肤泛着冷白。 灯又闪了下，这次晃得更凶，连影子都跟着在墙上扭曲。鸻橦宿看见自己的影子被拉长，指尖在扶手上的投影像只蜷着的小兽，而栏杆尽头的墙角，堆着半块被踩扁的橡皮，红颜色的，在昏黄里格外扎眼——像谁哭红的眼角。 “刚才……念煊橦他们应该走快两步了吧？”末忆突然小声问，视线越过鸻橦宿的肩膀往下看。 鸻橦宿没回头，只是盯着台阶上的一道裂缝——里面嵌着颗小石子，被无数鞋底磨得发亮。“应该吧。”她的声音被风吹得散了点，灯又暗下去，这次没立刻亮，转口瞬间浸在灰蓝的暮色里，只有楼下楼梯口的暖黄透上来一点，把两人的影子叠在台阶上，像块被揉皱的纸。 “咚、咚、咚”——是寸昭和寻梦的脚步声从楼下撞上来，声控灯“啪”地亮了，比刚才更晃眼。寸昭的帆布鞋踩在转口的水泥地上，带起的灰在光里飞，“欸你们怎么走这么慢！”她的声音撞在转口的墙上，弹回来时带着点嗡鸣，像只被困住的小蜜蜂。

寸昭的指尖划过扶手上的锈迹，留下道浅白的印，“这灯晃得人眼睛疼，像小时候奶奶家那盏接触不良的台灯。” 鸻橦宿往下走了两级台阶，灯又闪了下，这次她看清了转口墙壁上的印记：有片浅黄的水渍，像朵没开全的蒲公英，旁边还有个模糊的手印，指节的纹路被岁月泡得发虚。风从楼梯间的窗户钻进来，卷着那片卡在栏杆上的梧桐叶晃，影子在墙上摇啊摇，像是谁在眨眼睛。 “快走啦，你们俩个，小暗还在下面等着呢！”寸昭已经拽着寻梦拐下了二楼，声音从下面飘上来，带着点回音，“再磨蹭宿舍阿姨要锁门啦！” 鸻橦宿最后看了眼转口的灯——它又开始发虚，黄得像块化了一半的黄油。扶手上的锈迹沾在指尖。她们赶紧往下走，鞋底碾过刚才看见的那颗小石子，“咔”地轻响，像咬碎了点什么，混着身后灯“滋啦”的最后一声，被楼梯间的风卷走了。

宿舍楼下的铁门已经“吱呀”地往回拽了半寸，宿管阿姨正弯腰锁底下的链条，钥匙串在手里晃出“哗啦”的响，混着她嘴里念叨的“这届学生怎么天天踩着点回”。 寸昭第一个冲过去，帆布鞋在水泥地上滑出半寸，“阿姨等会儿！”她的声音带着跑得上气不接的颤，发梢黏在汗湿的额角，寻梦被她拽着，差点撞到铁门上，手忙脚乱扶住时，指尖沾了点门把手上的凉锈。 鸻橦宿跟在后面，怀里的校服被跑得皱成一团，领口蹭过下巴，带着点浆洗后的硬挺。末忆攥着她的衣角，鞋跟在台阶上磕出“嗒嗒”的急响，发圈上的珍珠晃得她眼晕——是白天寸昭给她扎头发的那根浅绿的，此刻在路灯下闪着慌慌的光。 “还有两分钟就锁门了。”阿姨直起身，镜片后的眼睛扫过她们，手里的链条“哐当”搭在门上，“下次再这么晚，就得登记了啊。”她说着往旁边让了让，铁门被寸昭推着往里开，合页发出“嘎啦”的老响，像块被扯着的老骨头。 五个人挤进门缝时，末忆的书包带勾住了门栓，“嘶”地拽出根线头，她慌忙去解，指尖被金属栓硌得发疼，还是筱暗伸手帮她拨开的，掌心的汗蹭在她手背上，潮乎乎的。 楼梯间的声控灯被脚步声撞亮，暖黄的光里飘着点阿姨刚拖过地的消毒水味，混着寸昭身上的桃子香，往下沉。寸昭拉着筱暗跑在最前面，帆布鞋“噔噔”地砸着台阶，喊着“快点快点，我们去泡泡面吃”，声音在楼道里弹来弹去，惊得声控灯又闪了两下。 鸻橦宿慢悠悠的走着，末忆跟在她身边，喘得像只小兽，“刚才……刚才阿姨的眼神好凶哦。”她的指尖还在发颤，碰了碰鸻橦宿的胳膊，凉得像块刚从井里捞出来的石头。 “她就嘴上厉害。”鸻橦宿低头看了眼她发圈上的珍珠，在灯光下亮得很稳，“你看她刚才让我们进来时，链条都没真扣上。” 说话间到了四楼，走廊尽头的窗户没关，虫子飞进来，撞在402的门把手上。寸昭已经掏出钥匙在捅锁孔，手忙脚乱的，钥匙“当啷”掉在地上，滚到鸻橦宿脚边——是枚带着卡通贴纸的钥匙，上面还沾着点辣条的红油，像颗没擦净的小痣。 门“咔嗒”开的瞬间，寸昭第一个冲进去，把书包往床上一扔，扑到自己的书桌前，抓起桶面撕拉环，看了看杯子里的水，“还好还好，热水还够。”她的声音里带着劫后余生的庆幸，热水瓶“咕咚”往桶里倒时，蒸汽腾起来，模糊了她的刘海。 末忆靠在门框上，手按着胸口喘气，发圈松了点，碎发垂下来，遮住半张脸。鸻橦宿帮她把发圈重新绕紧，指尖碰到她颈窝，凉得像刚沾过走廊的风，“下次别跑这么急了。” “昭昭说……说再晚泡面就不好吃了。”末忆小声说，眼睛却瞟着寸昭那边，嘴角弯了弯——她手里的泡面桶上印着红烧牛肉的图案，蒸汽把寸昭的脸熏得发红，像颗刚出锅的糖糕。

筱暗倒是神情如常的坐在椅子上，脸不红心不跳。寻梦惊讶的张大嘴巴：“不是，小暗你身体可真健康啊！” 突然窗边楼下的玻璃门“哐当”一声落了锁，接着是链条“哗啦”绷紧的响。鸻橦宿走到窗边往下看，宿管阿姨的影子正往值班室挪，钥匙串的响声越来越远，最后被晚风卷成了细屑。 “欸你们看！”寸昭突然举着叉子站起来，泡面汤溅在她的睡衣上，“我这叉子上还沾着下午的花生壳呢！”她的笑声撞在窗户上，惊飞了停在空调外机上的夜蛾，翅膀扑棱的声，混着泡面的香味，往宿舍深处钻。 鸻橦宿低头抚平校服上的褶皱，指尖划过刚才被末忆攥皱的地方，突然想起楼梯转口那盏发虚的灯，还有念煊橦被拽皱的后领——原来大家都带着点慌慌的褶皱，在锁门前的最后一秒，跌进了这晚的暖光里。