人一生只活两次：一次在时间里，一次在记忆里；前者终会熄灭，后者却可能永恒。
周日早晨，千泽对着镜子把刘海拨得一丝不苟，嘴里哼着不成调的曲子。鞋柜旁，千晴正蹲着系鞋带，马尾一翘一翘。
“哥，今天带我去新开的室内攀岩馆！”
“收到！”千泽比了个OK，手指还没放下，门铃叮咚一声。
柚站在门口，短发被风吹得乱糟糟，帽衫领口歪到一边，手里拎着两杯冰美式。
“我也想去……可以吗？”她抬眼，声音比平时轻。
千泽眼睛瞬间变成两颗小灯泡。
“当然可以！”他干咳一声，故作绅士，“不过直接叫名字太生分——”
柚挠了挠脸颊，耳根微红：“那……哥哥？”
这一声“哥哥”像电流穿过耳膜，千泽整个人肉眼可见地飘起来。
假小子外表＋妹妹属性＋清爽声线，三重buff叠满，妹控雷达疯狂报警。
他单膝蹲下，双手撑膝，一脸认真：“可以亲一下吗？就额头，纯礼节——”
话没落地，千晴的鞋底已经印在他侧腰。
砰！千泽横飞半米，撞在玄关鞋柜上。
千晴叉腰，眉毛倒竖：“哥，你给我正常点！”
千泽揉着腰，余光瞟到柚憋笑的表情，心里默默流泪——现实果然比番剧骨感。
作者插麦：为了节约大家时间，接下来无聊的逛街、抓娃娃、吃章鱼烧、排队买限定盲盒全部快进。总之，三人组在商场里绕了三圈，吃了三份冰淇淋，拍了一百张合照，最后发现——真的好无聊。
傍晚，柚在地铁站挥手。
“今天超开心，谢谢哥哥和千晴！”
千晴冲她做鬼脸：“下周再约！一起逃课去游乐园！”
柚笑着比了个剪刀手，转身跑进闸机。
千泽看着她的背影，摸了摸被踹疼的腰，小声嘟囔：“亲额头计划，下次继续。”
千晴头也不回地说：“做梦。”
夜里的客厅被暖黄的顶灯照得软绵绵，千泽和千晴推门进来时，空气里还飘着糖醋排骨的残味。
千泽妈妈双手叉腰，拖鞋在地板上敲出“哒哒”的节奏：“大晚上的去哪儿鬼混了？”
千晴立刻举手：“哥说要去拯救世界。”
千泽肚子咕噜一声，委屈巴巴：“妈，好饿，还有饭吃吗？”
妈妈抬下巴，语气冷飕飕：“回来这么晚，菜全倒了喂狗——”
千泽爸爸端着遥控器从沙发探头：“倒也没必要……”
妈妈一记眼刀飞过去，爸爸秒怂，清嗓子改口：“没必要这么晚回来嘛！爸妈都担心死了。”
实际上他连两人什么时候溜出去的都没发现。
妈妈终究没忍心，下巴往厨房一扬：“微波炉里，自己拿。”
兄妹俩同时扑过去，一人一边熊抱住妈妈。
爸爸张开双臂，眨巴眼：“爸爸也需要——”
千泽从兜里掏出一瓶泡泡水，爸爸愣住：“你从哪儿摸出来的？”
千晴紧接着从外套口袋摸出一盒小鞭炮，爸爸更懵：“这又是哪儿来的？”
兄妹异口同声：“问作者。”
浴室水声响起，千晴先洗。
千泽坐在床边擦头发，感慨：“哥哥是不可能对妹妹产生任何欲望的。”
房门咔哒一声，千晴已经抱着被子滚进床里。
灯熄后，千晴睁着眼，天花板在黑暗里变成一块黑幕。
她突然小声嘀咕：“人死后是不是就……什么感觉都没了？好可怕。”
死亡焦虑buff已加载
与此同时，另一边的柚躺在自己的小床上，指尖碰碰额头。
她翻了个身，把脸埋进枕头，耳根悄悄烧起来：
“哥哥该不会……真的想亲我吧？”
作者的话
我厌恶现实，并非因为它残忍，而是因为它连残忍都如此平庸。
在小说里、在动漫里、在漫画的格子之间，每一把刀子都经过精心打磨——它们落在角色的胸口，落在读者的眼眶，却总有回响、总有光，总有作者替我们喊出那句“别害怕，这是故事”。
现实不同。
现实的刀子钝，钝得连痛感都拖沓；它没有铺垫，没有高潮，没有救赎，只有无尽的空白和无法撤销的撤回键。
它不给观众席，也不给配乐，连一句“未完待续”都吝啬。
所以，我宁愿躲进那些布满玻璃渣的世界——那里血流成河，却也星河滚烫；那里死亡残酷，却也温柔地标注页码，提醒我们翻过去，就能遇见下一朵花的盛放。
而现实，从不翻页。
它只是把所有人按在同一章，让时间一点点把字迹蛀空，直到我们忘了自己曾是主角，也忘了曾经渴望过怎样的结局。
京公网安备11010502036362号