九月开学。

晨读声漫过课桌，少了往日里藏在字缝里的嬉闹，多了层刻意压低的专注。阳光斜斜切进窗，在崭新的习题册上投下窄窄的光带，粉笔灰在光束里轻轻浮沉，像把整个夏天的蝉鸣都筛成了细碎的安静。有人偷偷用指尖摩挲着日历上圈出的“高考”二字，力道轻得像怕碰碎什么；有人把写着目标大学的便利贴折成小方块，塞进笔袋最内侧，像是藏了个会发光的秘密。

高三楼层的走廊静得出奇，连脚步声都放轻了，风穿过窗棂时，呜呜的响动都清晰得能数出节奏。这是高三的开端，像琴弦刚被指尖叩响，余韵里还缠着夏末的慵懒。

主席台的遮阳棚下，黄主任正站在麦克风前。这位看着慈眉善目、实则眼里揉不得沙子的教导主任，在淮州一中待了快二十年，送走的毕业生能从校门排到街角。此刻他眉头拧成个“川”字，声音透过喇叭撞在教学楼墙上，又弹回来砸在每个高三生耳朵里：“从今天起，距离高考还有整整300天！我不想再看到你们像高一高二那样松松垮垮——懒散是要付出代价的，从现在起，弦必须给我绷紧了！”

他一句句的训诫像小锤子，敲在每个人心上。没人敢吭声，连最爱走神的都直挺挺地站着，阳光晒得后颈发烫，心里却像被什么东西鼓胀着，慢慢升起股莫名的劲。

宣讲结束，学生们潮水似的往教学楼涌。在太阳底下站了足有一小时，爬完三楼楼梯时，每个人额角都挂着汗珠，校服后背洇出深色的印子。

“妈呀，我要化了！”夏知了一手撑着桌沿，一手扯着领口扇风，额前的碎发都被汗粘在脸上，“欣冉，去小卖部抢冰汽水不？”

“不去啦，”欣冉从抽屉里摸出保温杯，笑盈盈地晃了晃，“特殊时期，得喝热的。”

夏知了撇撇嘴，转身回座位摸钱包，刚要起身，斜后方传来懒洋洋的声音：“了了，帮我带瓶可乐。”

“自己没长腿？”夏知了回头，给他甩了个标准的白眼。

宋奕撑着下巴，嘴角勾出点欠揍的笑：“你忘了你现在的身份可是我的小弟？”

夏知了磨牙：“……算你狠。”

她噔噔噔跑下楼，刚冲进小卖部，就听见几个高三学生在叽叽喳喳：“听说了吗？今年高三能参加运动会！”

“真的假的？往年不都直接取消了吗？”

“听说是黄主任拍板的，怕我们学傻了，得松松弦。”

“我靠，刚开始不说得把弦绷紧吗？”

“哎呀弦绷紧狠了会断啊。”

夏知了心里咯噔一下，买完东西转身就往回冲。

刚冲进教室门，脚下忽然一滑。

不知是谁丢了半块橘子皮在地上。她惊呼一声，身体已经往后仰，眼看后脑勺就要磕在后排的凳子角上，手腕突然被一股力拽住，下一秒就撞进一个带着阳光味的怀抱里。

是宋奕。他不知什么时候站在了过道上，眼疾手快地捞住了她。

夏知了能闻到他白衬衫上淡淡的洗衣粉味，混着点刚晒过太阳的暖烘烘气息，像夏末最后一缕不肯散的热风，缠得她鼻尖发痒。她猛地挣开，脸颊烫得能煎鸡蛋。

“你属火箭的？”宋奕的声音里带着点没压下去的急，“没长眼睛？刚才那一下磕实了，后脑勺不得开花？”

“要你管！”夏知了把手里的可乐往他怀里一塞，气冲冲地回座位，坐下时才发现心跳得像要蹦出嗓子眼。

宋奕捏着冰凉的可乐罐，指尖传来的凉意漫到胳膊上，刚才那点被太阳晒出来的燥热好像真的褪了大半。他盯着夏知了紧绷的背影，嘴角忍不住往上翘了翘，慢悠悠地坐回座位。

夏知了把脸埋在臂弯里。后桌的笔尖划过草稿纸的沙沙声，窗外风吹树叶的哗啦声，甚至宋奕拧开可乐盖的“啵”声，都被放大了无数倍。连自己的心跳都听得一清二楚，她还数了一下一分钟117下“妈呀，我又没做亏心事，干嘛心跳像做了贼似的”她感觉自己的耳根烧得能烤红薯，刚想偷偷掐自己一把，就听见头顶传来憋笑的声音：“喂，地上那橘子皮，打算留到明年当标本？”

夏知了猛地抬头，看见宋奕正用下巴点她脚边。那半块橘子皮沾着点灰，像个嘲讽的逗号。她瞪他一眼，弯腰去捡，手指却在半空和另一根手指撞上——宋奕居然也伸手了。

指尖相触的瞬间，像被静电打了一下，两人同时缩回手。夏知了抓起橘子皮扔进垃圾桶，坐回座位时，听见身后传来低低的笑声。

“笑什么笑？”她没回头，声音却气鼓鼓的，像只炸毛的猫。

“没什么，”宋奕的声音里带着笑意，“就是觉得，某人刚才跑起来像被狗追着咬。”

宋奕还在心里想“以前怎么没发现她这么容易爆炸，好可爱，脸红红的，像小猫。”

“要你管！”夏知了抓起笔，假装在刷题，余光却瞥见白欣冉正捂着嘴，眼睛弯成了月牙。她踢了踢白欣冉的椅子腿，她转过来，用口型说：“脸红了。”

正闹着，班主任抱着一摞试卷走进来，教室瞬间安静得能听见笔尖落地的声音。“刚接到通知，”老班推了推眼镜，目光扫过全班，“下周六开秋季运动会，高三——全员参加。”

教室里先是死一般的寂静，接着响起一片压抑的抽泣声。有人惊讶地捂住嘴，有人悄悄和同桌交换眼神，连永远埋首书本的学霸都抬起了头。夏知了感觉后颈的头发被轻轻扯了一下，是宋奕。

“听见没？”他的声音压得极低，像怕被老师抓包，“800米垫底王，又能上跑道丢人了。”

夏知了猛地回头——初一刚入学的时候她期末跑800米不及格，最后一百米是走下来的，至今被他笑了整整5年。“要你提醒！”她咬牙，嘴角却没忍住往上扬了扬。

阳光又往西挪了几寸，在试卷的空白处投下淡淡的光斑。窗外的蝉鸣不知什么时候停了，换成了秋虫低低的唧唧声。高三的日子像被按了快进键，却在这一刻，因为一场突如其来的运动会，悄悄慢了半拍。

夏知了低下头，在草稿纸的角落画了个歪歪扭扭的跑道在跑道上画了个扎着马尾的女孩和奋力奔跑的男孩，旁边还用铅笔轻轻写：“这次一定超过他。”

笔尖划过纸张的声音很轻，却像在心里敲下了个清脆的音符。墙上的倒计时牌还在安静地挂着，300天的数字触目惊心，但此刻，夏知了忽然觉得，这段被试卷和公式填满的日子里，好像也藏着些值得期待的东西。比如，看某人被自己超过时，气急败坏的样子。