引子

《空座观众与褪色戏票》

月光被厚重的丝绒幕布切成碎片，散落在废弃的“星光大剧院”观众席上。第三排7座的猩红天鹅绒坐垫凹陷着，仿佛刚有人起身离开，扶手套着一截半融化的蜡像断指。

幕布缝隙间，一件缀满暗金纹路的戏服凭空悬浮。它像被无形提线操纵的傀儡，水袖蛇行游过积灰的座椅，袖口金线刺绣随移动渗出铁锈味的黏稠液体——《溺亡人鱼》主演林曼，1978年失踪时的戏服。

“沙……沙沙……”

老旧放映机在顶棚突兀转动，投射出扭曲的光斑。光中浮现四具残缺的提线木偶：

裂耳虎面偶拖着锈齿轮，将半张烧焦的“演员契约”塞进空座；

笑面猫偶的关节反向弯折，把浸透福尔马林的剧本残页贴满廊柱；

独牙野猪偶与豁嘴兔偶抬着褪色戏票，票面座位号正渗出墨汁般的血：7 → ？

“好戏……要开场了——”

童声从舞台深渊传来，带着糖霜般的甜腻。

戏服猛然扑向第三排7座！天鹅绒吸入液体膨胀成人形血茧，茧中传出沉闷敲击声。幕布轰然坠落，裹住血茧的瞬间——

“滋啦！”

顶灯炸裂，黑暗吞噬一切。

只剩一张戏票飘落至台前。

票根背面，1978年集体癔症报道的铅字正蠕动重组，拼出新规则：

【观测者条款第一条】

当空座染血时，提词人须为亡者复诵台词——

; 否则，聚光灯下凋谢的将是您的声音与记忆。

青白月光重新渗入剧院时，血茧与木偶消失无踪。

唯余戏票静静躺在台沿，座位号凝固为“xxx的学号。”

风穿过破窗，掀起票角一行小字：

“诚邀您替补第三排7座——演出永不落幕。”