·“雨，打湿了你的脸庞”

·“我爱的人呐，没有了。”

雨，淅淅沥沥下了整夜。

刘宇宁坐在空旷的录音棚里，指尖悬在冰凉的键盘上，却一个音符也敲不下去。

玻璃窗外是沉沉的夜色，霓虹的光透过雨幕，晕开一片模糊的橙红，像极了鹿绾儿生前最喜欢的那支口红的颜色。

桌上摊着一本厚厚的牛皮纸笔记本，边角已经被摩挲得起了毛边。

那是鹿绾儿的遗物。

里面夹着几十封未寄出的信，收信人都是他。

刘宇宁颤抖着手，翻开第一页。

信件上：

阿宁，今天你去录综艺了，我偷偷去了现场，躲在观众席最后一排。都怪我个子太矮了，看不到。

你在台上讲冷笑话，明明不好笑，我却笑得眼泪都出来了。

他们都说你是顶流，光芒万丈。

可我知道，你私下里总爱拿小狗呆米练台词，不好好吃饭，还有……你看我的时候，眼睛里的光，比舞台上聚光灯还亮。

字迹娟秀，带着鹿绾儿独有的、微微向右倾斜的习惯。

刘宇宁的视线落在“聚光灯”三个字上，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

就是那场综艺录制后的返程路上，发生了车祸。

他记得那天雨也很大，经纪人打来电话时，他正在赶往下一个通告的车上补眠。

电话里的声音破碎又急促，他只听清了

“医院”

“抢救”

“鹿绾儿”

这几个字，世界便瞬间天旋地转。

他疯了一样甩开所有工作，连滚带爬地冲到医院，看到的却是白布覆盖的、一动不动的那个她。

第二封信：

阿宁，今天去看你的演唱会彩排了，你唱《情歌》的时候，灯光打在你身上，真好看。

我悄悄许愿，希望能一直这样看着你唱歌，从青春年少，到白发苍苍。

第二封信，日期是三个月前。

刘宇宁的指腹抚过“白发苍苍”四个字，滚烫的泪毫无预兆地砸在纸页上，晕开一小片深色的水渍。

他想起彩排那天，鹿绾儿确实来了，戴着口罩和鸭舌帽，缩在角落的阴影里。

休息间隙，他跑过去找她，她却慌忙把什么东西藏在身后，脸颊红扑扑的，只说“没什么，就是来看你”。

现在想来，她藏的。

大概就是这封没写完的信。

他总以为时间还很多。

他是当代火热明星，行程排得密不透风，连轴转是常态。

鹿绾儿总是对他说那句话。

鹿绾儿“没关系，我等你”

她会算好他收工的时间，提前在车旁等他。手里提着温热的夜宵，她会把他随口提过的喜好记在小本子上，在他生日时，送出最合心意的礼物。

她会在每个深夜，等他忙完工作，哪怕只是视频里看他一眼，说一句“晚安”，也能满足地睡去。

他却很少有时间陪她。答应她的迪士尼之旅。

因为临时加了商务活动，推了又推。

说好的一起看场电影，也总是被突发的工作打断。

他总想着，等他再红一点，等他有更多话语权，就能好好补偿她了。

可他忘了，生命从来不会等谁。

第三封信上：

阿宁，今天去给你挑戒指了。

店员问我想要什么款式，我说要最简单的素圈。

因为我觉得，我们之间不需要那些花里胡哨的装饰，只要是你，只要是我，就够了。

店员笑着说我好懂浪漫，可我没告诉她，我只是想和你，戴着最简单的戒指，过最普通的日子。”

这封信的日期，是车祸前一周。

刘宇宁猛地站起身，踉跄着冲出录音棚。

外面的雨还在下，冰冷的雨水打在他脸上，混着泪水，分不清彼此。

他开车疯了一样往他们曾经的家赶。

那是一套不大的公寓，是鹿绾儿亲手布置的。

推开房门，熟悉的味道扑面而来，是她常用的香薰，是阳光晒过的棉被的味道，是属于“家”的味道。

客厅的墙上，挂着一张大大的照片，是他们刚在一起时拍的。

照片里的鹿绾儿笑得眉眼弯弯，像个得到糖果的孩子，紧紧挽着他的胳膊。

而他，脸上带着几分青涩的、不易察觉的温柔。

刘宇宁缓缓走过去，指尖抚过照片上鹿绾儿的笑脸，喉咙里发出压抑的、像野兽呜咽般的声音。

他想起她最后一次给他发消息，是车祸当天下午。

信息内容很简单

“阿宁，路上注意安全，晚上回家，我给你做你最爱吃的菜。”

他那时候在忙，只匆匆回了个“好”。

就是这一个“好”，成了他们之间最后的联系。

他没有吃到她亲手给她做的饭。

刘宇宁沿着墙壁缓缓滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖里。

压抑了许久的痛苦终于找到了出口，他像个迷路的孩子，发出绝望且撕心裂肺的哭声。

刘宇宁“阿绾…”

他哽咽着，一遍又一遍地叫着她的名字。

刘宇宁“对不起…对不起…”

对不起，我总是忙着追逐光芒，却忘了你才是我生命里，最温暖的光。

对不起，我答应你的那些未来，再也没有机会实现了。

窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃窗，像是谁在低声呜咽。

公寓里空荡荡的，只剩下刘宇宁绝望的哭声，和那份永远也寄不出去的，浸满了爱与遗憾的情书。

·“我又想起你了，在凌晨四点的时候。”

从前说61%：番外.未寄的情书