裁缝铺的灯亮到深夜：新包装袋上的桂花，香透了整个菜市场

货车刚拐出仓库巷子，就被路口的早点摊拦住了。卖豆浆的赵叔举着个铝锅追上来，锅里的甜浆晃出金圈：“刚磨的，给孩子们垫垫！”他掀开锅盖时，林砚才发现锅底沉着层红枣——是隔壁楼张奶奶昨天送来的，说“青春牌”该添点甜头。

“等等！”裁缝铺的李姐抱着堆布样跑过来，缝纫机的线轴还在布包里打转。她把印着桂花图案的布料塞进车窗：“给洗衣粉做新包装袋！我闺女说，这花色和仓库的桂花香最配。”布样堆里滚出个毛线团，是三楼独居老人织的，针脚歪歪扭扭却缠得紧实，“王大爷说，这线够捆十箱货，比塑料绳结实三倍。”

父亲突然踩了刹车。巷口的老槐树下，十几个戴红领巾的孩子举着木牌站成排，牌子上的“青春牌”三个字是用金漆写的，闪得像阳光下的肥皂泡。“我们算过了！”领头的小姑娘举着算盘喊，算珠打得噼啪响，“今天能卖出去一百二十八袋，比昨天多五十三袋！”她身后的男孩们突然举起快板，是废品站刘叔教的调子：“洗衣粉，实在好，街坊邻居都来挑，王婶试了泡泡高，张奶奶添枣味道妙……”

货车刚停在菜市场临时摊位，就被围得里外三层。卖猪肉的陈哥拎着块五花肉挤进来：“买两袋洗衣粉送斤排骨！”他媳妇举着手机直播，镜头里王婶正教顾客搓肥皂泡，“你们看这泡，能当孩子的泡泡枪玩！”人群里突然响起轮椅轱辘声，社区的李爷爷举着张手写海报，是他用放大镜一笔一划写的：“我孙子说，这洗衣粉的泡沫，能映出整个巷子的笑脸。”

林砚正低头记账，笔尖突然顿住。账本上多了行娟秀的字，是中学的语文老师写的：“我带学生改了包装文案——‘每袋洗衣粉里，都藏着半条街的牵挂’。”老师身后跟着个穿白大褂的身影，是社区医院的周医生，手里拎着箱护手霜：“给送货的孩子备着，总搓肥皂伤手。”护手霜的包装盒上，贴着张便利贴，是去年帮他贴海报的复读男生写的：“我们班众筹了个货架，就放菜市场最显眼的地方！”

暮色漫上来时，摊位突然暗了暗。抬头才发现，裁缝铺李姐带着街坊们挂起了灯笼，红绸布上的“青春牌”在风里晃成串。卖炒货的王叔往孩子们兜里塞瓜子，壳落在账本上，和赵叔豆浆的渍痕、李姐的线头凑成了团。林砚翻到账本最后一页，不知何时被人画了棵新的签名树，枝桠上爬满了名字——赵叔的豆浆摊、陈哥的猪肉铺、孩子们的红领巾，连轮椅上的李爷爷都让人代笔添了个歪歪扭扭的“李”字。

父亲突然碰了碰他的胳膊。远处的仓库方向亮着灯，像颗落在巷尾的星星。“裁缝铺的灯还亮着，”父亲望着那片光笑，“李姐说要连夜赶出新包装袋，说赶得上明天的早市。”货车的后视镜里，孩子们还在打快板，李爷爷举着海报站在最前面，轮椅旁的木牌被风吹得猎猎响，像面小小的旗。

林砚低头在新账本上写下第一行字：“今天的助力名单，比肥皂泡还多。”笔尖划过纸页时，仿佛能听见整条巷子的声响——缝纫机的哒哒声、算盘的噼啪声、快板的清脆声，都在说同一句话：这棵签名树，要往更热闹的地方长了。