第五章：电梯幽灵

清晨七点的阳光，刚爬上「铂金时代」小区的玻璃幕墙，就被楼下闪烁的警灯割成了碎片。

林默站在3号楼的电梯厅里，消毒水的味道盖不住若有若无的腥气。电梯门敞开着，轿厢内壁溅满了暗红的血点，像幅抽象画。最触目的是轿厢顶部的通风口——被人用撬棍撬开了，边缘的金属板弯成狰狞的弧度，露出黑漆漆的电梯井，井道深处隐约传来电缆摩擦的「滋滋」声。

「死者是张磊，三十四岁，做建材生意的，就住在这栋楼18层。」小张的声音有些发紧，他指着轿厢地板上的尸块，「初步清点，四肢和躯干都在，还差头颅。技术科的人正在电梯井里搜。」

尸块被整齐地切割开，断面光滑，像是用专业的刀具处理过。每块尸块旁都贴着张圆形的贴纸，大小和电梯按键一模一样，上面印着数字：「18」「7」「-1」「4」……

林默蹲下身，用证物袋捡起一张贴纸。纸质很新，背面的胶还没完全干，数字是用激光打印的，字体和电梯按键上的黑体字分毫不差。他数了数，一共七张贴纸，对应的楼层分别是18、7、-1、4、12、23、9。

「这些楼层有什么特别的？」

「物业刚提供的资料，」小张递过平板电脑，「十年前，也就是2014年9月17号，这栋楼的电梯出过一次坠亡事故，死者是个老太太，当时电梯从18层突然坠到-1层，正好停在这些贴纸对应的楼层中间。」

林默抬头看电梯按键面板。18层的按键上有道浅浅的划痕，像是被指甲反复抠过。他按下18层，电梯门缓缓合上时，他注意到轿厢壁的反光里，自己身后站着个穿碎花裙的老太太，手里拎着个布袋子，袋子里露出半截芹菜。

他猛地回头，身后空无一人。

电梯上升时，林默盯着楼层显示屏。数字从1跳到4，停了0.5秒；到7层时，轿厢轻微晃了一下；12层的数字闪烁了两下才熄灭——和十年前那起事故的电梯故障记录完全吻合。

18层到了。电梯门打开，走廊铺着米色地毯，尽头的窗台上摆着盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是很久没浇水了。张磊家的门没锁，推开时闻到股煤气味，厨房的燃气灶开着最小火，锅里的水已经烧干了。

客厅的茶几上放着杯没喝完的咖啡，杯壁凝着水珠，旁边压着张电梯维修单，日期是昨天，维修人员的签名被咖啡渍糊住了，只能看清姓氏：「王」。

「十年前的电梯维修工里，确实有个姓王的，叫王建军，」小张在电话那头说，「但五年前他就辞职了，现在开了家五金店，就在小区对面。」

林默走进卧室。衣柜里挂着十几套西装，每套的袖口都绣着个「磊」字。床头柜上有个相框，照片里张磊和一个老太太的合影，老太太穿碎花裙，拎着布袋子，和他在电梯反光里看到的身影一模一样。

「照片里的是张磊的奶奶，」小张补充道，「就是十年前电梯坠亡的那个老太太。」

这时，电梯井里传来消息：找到了死者的头颅，卡在12层到18层之间的电缆上，嘴里咬着半张电梯卡，卡面印着的日期是2014年9月17号——正是老太太去世的那天。

头颅的眼睛睁着，瞳孔里映着块小小的金属片，林默让人取下来一看，是块电梯按键的碎片，上面刻着个模糊的「9」字。

「9层住着谁？」

「一个独居的老头，姓赵，十年前是这栋楼的物业经理。」

林默赶到9层时，赵老头正坐在轮椅上，对着电视里的戏曲节目打瞌睡。听到敲门声，他慢吞吞地转过头，看见林默手里的证物袋，突然浑身发抖：「它又来了……那个电梯，它一直在数楼层。」

「数楼层？」

「每天半夜，电梯都会自己上下跑，」赵老头的声音发颤，「从18层到-1层，每层停10秒，停到第7次，就会有人敲门，问我『芹菜买了吗』——那是张磊奶奶常说的话，她每天早上都去楼下买芹菜。」

林默注意到老头的轮椅扶手上，贴着张黄色的便签，上面写着：「9月17号，换电梯钢缆」，字迹潦草，像是紧急情况下写的。

「这是十年前的维修记录？」

「是王建军写的！」老头突然激动起来，「他早就发现钢缆有问题，让我上报换，我没同意……当时物业经费紧张，我想拖到下个月……」

电梯井里又有了新发现：在7层的位置，找到一个被电缆缠住的录音笔，按下播放键，先是一阵电流杂音，然后传来张磊的声音，带着哭腔：「奶奶，我错了，当年是我把您的降压药换成了维生素，您才会在电梯里头晕的……那笔保险金，我不该拿的……」

录音突然中断，接着是电梯坠地的巨响，和一个老太太的叹息声：「傻孩子，芹菜要早上买才新鲜。」

林默回到电梯厅时，老周正在检查尸块上的贴纸：「这些贴纸的胶水成分很特别，含有电梯润滑油，而且……每张贴纸背面都有个微型芯片，能接收电梯的运行信号。」

技术科的检测结果也出来了：张磊家的咖啡里含有安眠药，燃气灶的阀门被动过手脚，是延时装置。而那张维修单上的「王」字签名，经比对，与王建军的笔迹完全一致。

林默走到小区对面的五金店，卷帘门拉到一半，里面没人。柜台后面的墙上挂着串钥匙，其中一把的挂牌上写着「3号楼电梯机房」。

机房里弥漫着机油味，角落里放着台笔记本电脑，屏幕上显示着电梯运行记录，最后一条停在今天凌晨3点17分，运行路线是18→7→-1→4→12→23→9，正好七次。

电脑旁有个打开的信封，里面装着张存折，余额是零，最后一笔取款记录是十年前9月18号，收款人是「张磊奶奶」。还有张纸条，是王建军的字迹：「欠她的，用他的骨头还。」

林默走出五金店时，小区门口的早餐摊正在炸油条，油烟裹着豆浆的香气飘过来。他看见个穿碎花裙的老太太站在摊前，接过袋刚炸好的油条，转身时对着他笑了笑，眼角的皱纹里盛着晨光，像藏着十年没说出口的原谅。

这时，3号楼的电梯突然自己启动了，从18层一路降到-1层，每层的按键都亮了一下，像有人在里面，一层层地数着，那些错过的、亏欠的、终究要还的楼层。