裂痕下的声音

晨雾把陶土山坡裹得严实。我蹲在半山腰翻那本手札，纸页潮得发软，边角都卷了毛边。瓷坐在窑房前补瓷片，金漆顺着裂纹往里渗，像是往干涸的河床上引水。

脚步踩在湿泥里的声音比我预想的大。她听见了，手上的动作没停，但修补用的金漆突然抖出一粒星子，在青石板上溅开。

"昨天你说'你要带它去哪'。"我把手札塞进背包，影子正好落在她修补的瓷片上，"现在轮到你问我了？"

她的瓷片磕在石阶上，发出清脆的响。阳光从云缝里漏下来，照亮我们之间不到两步的距离。

"纽约。"我说得有点急，"他们要办国际陶艺展，想请咱们参展。"

瓷的手指猛地收紧，修补的瓷片边缘被掐出月牙形的白痕。远处传来火车鸣笛，震得窑房烟囱飘起一缕灰烟。

"你真的懂它要去哪吗？"她抬头时的眼神像暴雨前的天空。

我把背包甩到地上，抽出那张泛黄的照片。照片边角已经磨破，但两个年轻人并肩而立的影像还清晰——左边是瓷的师祖，右边是我曾祖父。

"当年他们能让东西方交汇在这座窑房里。"我的手指划过照片边缘，"现在为什么不行？"

瓷捧起瓷片的动作突然变得轻柔。晨露滴在她斗笠边缘，顺着鬓角滑进衣领。

"这些..."她低头看着碎片，"都是活下来的证据。"

我想说点什么，却被她忽然抬手打断。她的指尖抚过照片背面，那里有一行模糊字迹："火不灭，釉不止。"

"不是我带你去世界，"我蹲下来，声音压得很低，"是它带我们去彼此心里。"

她的泪坠进修补的瓷片裂缝，却笑着说："那就烧一次更大的火。"

窑房深处传来新泥入窑的声响，混着远处卡车发动的轰鸣。瓷的斗笠被风掀开，露出鬓角新生的白发。

窑房烟囱飘起的灰烟被晨风搅散。我看着瓷低头修补的瓷片，裂纹里还嵌着去年烧制失败时留下的灰烬。

"这次不是展览。"她的声音比瓷片更脆，"是拍卖会。"

我蹲下来和她平视。她右手无名指戴着枚素银戒指，是师祖传下来的，戒面磨得发亮。阳光照在她手背，那些细小的烫伤疤痕像星星落了一地。

"他们开价三百万。"我把照片收进背包夹层，"说只要'白釉'瓶。"

瓷的手指猛地收紧。金漆顺着裂纹流进她掌心的纹路，像条蜿蜒的河。远处卡车发动的轰鸣声突然大起来，震得晾在竹架上的泥胚叮当作响。

"当年师祖把窑房钥匙交给我那天，"她忽然开口，"说了句我到现在才懂的话。"

我听见自己心跳的声音。背包里的手札被雾气洇湿，纸页粘连在一起，像那些怎么也揭不开的旧事。

"他说烧窑的人要听得见火说话。"瓷终于抬头，眼底泛着水光，"可我现在听见的，都是碎瓷的声音。"

山风卷起她斗笠边的碎发。我这才发现她鬓角新添了几根白发，像是窑灰落在了黑绸上。