垫脚石001

县医院的走廊像一截被遗弃在寒冬里的生锈铁管，漫长、阴冷，还带着挥之不去的腐朽气。

空气里浮动的不只是消毒水的刺鼻味，更有铁锈的腥、旧棉花的霉，还有一丝若有若无的、属于死亡的凉。苏晚站在走廊尽头，头顶的白炽灯管正进行着一场苟延残喘的挣扎，滋滋的电流声像无数细针钻进耳朵，光线忽明忽暗，把墙壁上剥落的绿漆照得愈发狰狞——

那斑驳的色块像一块溃烂的疮，绿漆下的黄土墙裸露出粗糙的肌理，积着经年累月的灰尘，仿佛一碰就会簌簌往下掉渣。

她刚满十岁，身上那件洗得发白的旧棉袄早就失去了保暖的功效。

袖口磨出的毛边像一圈枯萎的蒲公英，风一吹就颤巍巍地动，露出里面打了三层补丁的棉絮，灰扑扑的，像是从垃圾堆里捡来的。

棉袄的领口磨得发亮，能看到里面泛黄的衬布，那是奶奶去年冬天用拆下来的旧床单缝上去的，针脚歪歪扭扭，却透着点笨拙的暖意。

可此刻，这点暖意早就被走廊里的寒气啃噬干净了。

掌心的温度像被走廊地砖吸尽的水渍，连最后一点余温都没留下。

苏晚死死攥着棉袄下摆，指节绷得发白，几乎要嵌进布料里。

她能感觉到布料下凹凸不平的补丁，那是她自己学着缝的，针脚歪歪扭扭，线头还露在外面。走廊里空荡荡的，长条形的影子被忽明忽暗的灯光拉得忽长忽短，只有她的呼吸声在空气里撞出微弱的回响，还有远处病房里偶尔传来的、被墙壁和门缝过滤得模糊的呻吟，像一头困在暗处的野兽在低喘。

奶奶已经在里面躺了三个月。

从秋天第一场冷雨落下时，奶奶的咳嗽就没断过。

起初只是夜里咳，像破旧的风箱被塞进了沙子，嗬嗬地响，听得苏晚在旁边的小床上翻来覆去睡不着。

她会悄悄爬起来，摸黑摸到奶奶床边，用小拳头轻轻捶奶奶的背，奶奶就会抓住她的手，喘着气说：

奶奶“晚晚乖，奶奶没事，睡吧。”

后来天越来越冷，奶奶白天也蜷在病房的竹椅上，背弓得像只虾米，枯瘦的手像老树皮一样抓着苏晚的胳膊，手背上的青筋暴起，像一条条僵硬的蚯蚓。

奶奶“肺里像有把钝刀子在割。”

奶奶的声音嘶哑得像被砂纸磨过。

奶奶“一下下的，缓不过来气。”

苏晚跑遍了镇上的三家药店。

第一家的李婶给了她一瓶最便宜的止咳糖浆，说“先试试，不行再想办法”；

第二家的王伯叹了口气，额外塞了两板阿莫西林，没收她钱；

第三家的张老板起初还耐着性子听她问，后来看她天天来，每次都只买得起几毛钱的薄荷糖，眼神从同情变成了不耐烦。

最后一次，苏晚攥着攒了三天的七毛三分钱，想问有没有更便宜的药，张老板直接挥挥手把她推出门，棉门帘“啪”地打在她背上：

“丫头，你奶奶那病不是几块钱的糖浆能治的！再折腾也是白费力气！”