第七章：暴雨前的预兆

六月的天气像被按了快进键的变脸戏法，早上还把操场晒得冒白烟，放学时突然就暗成了墨色。陆子谦正踮着脚擦最后一块高窗玻璃，抹布在玻璃上划出扇形的水痕，映得窗外的梧桐树歪歪扭扭。他手搭凉棚往外看，云层低得像是要压到教学楼顶，蝉鸣突然断了，空气闷得像灌了铅。

“要下大雨了。”他转过身，程昱正蹲在地上清点砝码，天平的游码被拨到最左端，发出轻微的金属摩擦声。少年穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕细得像易碎的玻璃试管。

程昱头也没抬：“知道。”

“知道还不赶紧收拾？”陆子谦把抹布往水桶里一扔，水花溅起来打湿了鞋边，“学霸，不介意我蹭个伞吧？我今天没带。”他晃了晃空荡荡的书包，其实是故意把伞落在了篮球架下——早上看见程昱背着长柄伞出门时，他就打定了主意。

程昱终于放下砝码，从储物柜里拿出那把纯黑的长柄伞，伞骨是磨砂金属的，边缘刻着细小的刻度，像是用尺子量着做出来的。“别靠太近，”他撑开伞试了试，伞面正好遮住两个半人的位置，“你的汗会蹭到我衣服上。”

陆子谦低笑一声，故意往他身边挤了挤：“学霸洁癖又犯了？我这是刚运动完的荷尔蒙，多少女生求之不得。”

话没说完就被伞柄戳了下后腰。程昱面无表情地率先走出实验室，陆子谦赶紧跟上，两人踩着夕阳最后的余晖往校门口走，影子被拉得老长，在地面上交叠成奇怪的形状。

刚到教学楼门口，豆大的雨点就砸了下来，先是零星几点，接着就连成了线，噼里啪啦地打在遮阳棚上。陆子谦下意识伸手把伞往程昱那边偏了偏，自己半边肩膀很快就湿了，校服深色的布料贴在皮肤上，勾勒出少年单薄却紧实的轮廓。

“你淋湿了。”程昱的声音透过雨幕传来，带着点不易察觉的紧绷。他瞥了眼陆子谦湿掉的肩头，那里的布料颜色深了一大块，像是水墨画晕开的痕迹。

“没事，”陆子谦笑得露出小虎牙，雨水顺着额发滴下来，打在睫毛上，“我火力旺，这点雨算什么——哎，你看那边！”他突然用下巴点了点不远处的公告栏，学生会主席周毅正踮着脚收横幅，广播员徐子晨举着晾衣杆在旁边帮忙，两人手忙脚乱的样子活像两只被雨淋湿的小兽。

横幅被风吹得猎猎作响，周毅抓着一边的绳子喊“往左点”，徐子晨却把晾衣杆往右戳，结果横幅“哗啦”一声掉了下来，正好罩在两人头上。陆子谦看得直乐，肩膀笑得一抖一抖的：“这俩活宝，平时装得人模人样，一遇事儿就露馅。”

程昱顺着他的目光看去，雨幕里，周毅正扯掉头上的横幅，领带被风吹得歪到一边，他手忙脚乱地去系，结果越系越乱。旁边的徐子晨低着头，手指无意识地扯着自己的领带，动作跟周毅如出一辙，只是他的领带是规规矩矩系好的，被扯得皱成了一团。

“周毅的领带歪了，”程昱忽然开口，声音很轻，被雨声滤得有点模糊，“徐子晨一直在偷偷扯自己的领带，模仿他的动作。”

陆子谦愣了愣，仔细一看还真是。他转头看向程昱，少年的侧脸在昏暗的光线下显得很柔和，睫毛上沾了点雨丝，像落了层细雪。“你观察这么细？”他忍不住问，心里有点发奇——平时连他故意放倒试管都懒得管的人，居然会注意到别人扯领带的小动作。

程昱收回视线，雨水打在伞面上沙沙作响，像无数根细针在扎。“只是恰好看到。”他把伞柄握得更紧了些，指节泛白。其实他早就发现了，徐子晨会在周毅说话时偷偷看他的嘴唇，会在周毅擦黑板时故意路过讲台，会把周毅不小心碰掉的粉笔一根根捡起来，摆得整整齐齐。就像……就像陆子谦会故意在擦玻璃时哼跑调的歌，会把试管标签故意贴歪30度，会在他喂猫时悄悄躲在树后。

这些藏在细节里的心思，像实验室里挥发的氨气，看不见摸不着，却总能在某个瞬间，呛得人心里发慌。

雨突然变大了，风裹挟着雨点斜扫过来，打湿了程昱的刘海。陆子谦猛地把伞往他那边一推，自己半边身子彻底暴露在雨里。“走快点吧学霸，”他笑着抹了把脸上的雨水，“再磨蹭你那宝贝实验报告该被淋湿了。”

程昱没说话，只是脚步加快了些。两人并肩走在雨幕里，伞下的空间很小，肩膀偶尔会碰到一起，像电流窜过，又快又轻。陆子谦能闻到程昱身上的味道，消毒水混着薄荷香，被雨水泡得淡了些，反而更好闻了。他偷偷看了眼程昱的手，手指修长，指甲修剪得很整齐，正牢牢抓着伞柄，手腕内侧的皮肤很白，像刚剥壳的杏仁。

“喂，”陆子谦突然开口，雨声太大，他不得不提高点音量，“你说周毅和徐子晨，是不是有点不对劲？”

程昱侧头看他，眼神里带着疑惑。

“就……”陆子谦挠了挠头，有点不好意思说，“有点像我姐和她那小跟班似的，整天黏黏糊糊的。”

程昱的脚步顿了顿，随即又恢复如常。“不知道。”他淡淡地说，心里却突然想起陆子谦刚才抹雨水的样子，少年的下颌线很清晰，水珠顺着线条往下滑，滴在锁骨窝里，像盛了颗碎钻。

这念头刚冒出来就被他掐灭了。程昱皱了皱眉，在心里默念元素周期表：氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……试图把那些乱七八糟的画面赶走。和陆子谦待在一起，他的大脑总是容易短路，就像被高温加热过的酶，完全失去了活性。

走到分岔路口时，陆子谦突然停住脚步。程昱回头看他，雨水顺着伞沿往下淌，在他周围织成一道透明的帘幕。“你不走？”

“走啊，”陆子谦笑了笑，露出两颗小虎牙，“跟你走。”

程昱挑眉：“你家不是往西边吗？”

“啊……”陆子谦眼神飘忽了一下，飞快地编了个借口，“我妈今天让我去外婆家，顺路。”他把伞柄在手里转了半圈，金属伞柄被雨水打湿，有点滑。

程昱盯着他看了两秒，镜片后的眼睛亮得惊人。陆子谦的外婆家他知道，在城南，跟这边完全是反方向。但他没戳破，只是轻轻“哦”了一声，转身继续往前走。

雨还在下，两人的影子在湿漉漉的地面上被拉得很长，紧紧挨在一起，像是再也分不开了。