清晨五点，闹钟还没响，何谐就醒了。他轻手轻脚地洗漱，生怕吵醒隔壁的孙述。昨晚他听见孙述房间传来压抑的哭声，断断续续持续到凌晨。
工厂在龙岗区，要转两趟公交车。何谐站在拥挤的车厢里，闻着周围人身上的汗味和早餐的油腻气息。车窗外的天还没完全亮，路灯在晨雾中显得格外孤寂。
电子厂的铁门缓缓打开，穿着蓝色工服的工人们鱼贯而入。何谐跟着人群走进车间，刺鼻的化学气味让他忍不住咳嗽。流水线已经开始运转，机器发出规律的轰鸣声。
"新来的？"一个中年女工打量着他，"我是这条线的组长，叫我王姐就行。"
何谐点点头，王姐带他走到一台机器前。"很简单，就是把电路板放进去，等机器焊完再拿出来。"她示范了一遍，"记住，动作要快，但不能出错。"
何谐戴上手套，开始工作。起初他还觉得轻松，但很快发现这是个极其枯燥的过程。重复的动作，刺鼻的气味，还有永远走不完的流水线。他的手臂开始酸痛，汗水顺着额头流下来。
中午休息时，何谐端着饭盒坐在角落里。工人们三三两两地聚在一起聊天，他插不上话。饭盒里是昨晚煮的青菜和米饭，已经凉了。
"新来的？"一个年轻女工凑过来，"我叫小芳。"
何谐往旁边挪了挪，给她让出位置。小芳很健谈，告诉他厂里的各种规矩和八卦。何谐只是安静地听着，时不时点点头。
下午的工作更加难熬。何谐的手臂已经麻木，眼睛也因为长时间盯着机器而酸痛。他想起家里的稻田，想起父母在田间劳作的身影。原来城市里的生活，并不比农村轻松。
晚上回到出租屋，孙述不在。何谐瘫在床上，浑身酸痛。他听见钥匙转动的声音，然后是踉跄的脚步声。
"你喝酒了？"何谐走出房间，看见孙述靠在墙上，脸色苍白。
孙述摆摆手，摇摇晃晃地往卫生间走。何谐跟过去，看见他趴在马桶上呕吐。空气中弥漫着酒精和胃酸的气味。
何谐轻轻拍着孙述的背，等他吐完，递给他一杯温水。孙述接过水杯，手还在发抖。
"谢谢。"他低声说，声音沙哑。
何谐扶着孙述回到房间。床上堆满了脏衣服和空酒瓶，他帮孙述收拾出一块可以躺下的地方。
"为什么要这样？"何谐问。
孙述躺在床上，盯着天花板。"你知道吗？我曾经也有梦想。"他苦笑，"我想当画家，可是家里人说那是没出息的事。"我来深圳，以为能找到机会，可是......"他的声音越来越小，最后变成了哽咽。
何谐坐在床边，不知道该说什么。他想起白天在工厂的经历，突然觉得孙述的颓废也许不是没有原因的。
"睡吧。"何谐轻声说，"明天会更好的。"
孙述闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。何谐看着他苍白的脸，第一次觉得这个城市也许没有那么冰冷。至少在这个小小的出租屋里，还有两个孤独的灵魂可以互相取暖。
京公网安备11010502036362号