《首选与唯一》

练习室的灯光在盛夏午后格外刺眼，七人围坐在冰凉的地板上，面前摊开的任务卡上赫然写着："限时48小时创作并表演一首原创歌曲，分组规则：自由选择搭档。"

宋亚轩几乎在规则宣读完毕的瞬间便攥住了马嘉祺的衣角。少年的手指泛着薄红，掌心微微出汗，像一片固执的落叶黏在枝头。马嘉祺低头看向他，嘴角漾起熟悉的弧度："别慌，这次我们肯定一组。"

"但这次是自由选搭档......"贺峻霖轻声提醒，他总擅长在热闹中泼下一丝清醒。丁程鑫作为队长率先起身："我和耀文一组，老搭档效率最高。"刘耀文立刻应声，顺手捞走了张真源："真源来当编曲，浩翔负责rap部分，没问题吧？"

严浩翔点头时余光扫过角落——宋亚轩仍蜷缩在马嘉祺身旁，像某种共生生物。马嘉祺忽然站起身，将宋亚轩的名字写在自己卡片上，动作果断得如同斩断风筝线的剪刀。"我的首选永远是亚轩。"他的声音在空旷练习室回荡，仿佛承诺，又似宣告。

分组结果很快公布，五组名单中唯独"马嘉祺-宋亚轩"的条目孤零零悬在末尾。贺峻霖叹气时，宋亚轩正用铅笔在歌词本上疯狂涂写，马嘉祺俯身帮他修正错字，指尖相触的瞬间，少年耳尖泛起绯色。

创作过程远比想象中艰难。宋亚轩的旋律总在副歌部分卡顿，马嘉祺陪他连续试唱十二遍，直到嗓子沙哑仍耐心哼着demo。深夜，当其他组陆续散去，他们蜷在钢琴旁，宋亚轩突然将头抵在马嘉祺肩上："如果这次任务失败......你会怪我吗？"

"不会。"马嘉祺的回答像呼吸般自然，"你是我唯一的选择，所以失败也应该是两个人的。"

48小时截止的铃声响起时，他们的歌曲尚未完整编曲。严浩翔主动送来自己组的备用和声，贺峻霖悄悄帮忙调整舞台灯光，丁程鑫甚至推掉了自己的排练时间协助润色歌词。表演当天，宋亚轩的颤音在关键时刻被马嘉祺的钢琴伴奏稳稳托住，最后一个音符落下时，全场掌声中，马嘉祺将宋亚轩汗湿的手攥进掌心："你看，首选从来不是单箭头。"

后台庆功宴上，刘耀文打趣："你们俩简直像连体婴，拆都拆不开。"张真源却若有所思："其实每次分组，亚轩第一个选马哥，马哥立刻回选亚轩，像预设好的程序......"

宋亚轩正欲反驳，马嘉祺已替他开口："因为首选不是选择，是本能。"他剥开一颗薄荷糖塞进宋亚轩嘴里，清凉在两人舌尖炸开，如同某种隐秘的共鸣。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，但七人终于明白：在这个需要不断重组拆分的世界里，有些人的"第一顺位"早已成为彼此命运的锚点。