《长高的代价》

练习室的空调温度调得很低，宋亚轩缩在角落的瑜伽垫上，膝盖蜷曲着，额头沁出一层薄汗。他的腿又开始疼了——那种从骨缝里钻出来的钝痛，像有无数蚂蚁在啃噬。

“亚轩，要热敷吗？”丁程鑫端着热水瓶走过来，蹲下身查看他的状态。宋亚轩摇摇头，咬着嘴唇忍痛的样子让刘耀文憋不住笑：“小宋老师这是又犯‘生长痛’啦？明天是不是要突破两米高？”

张真源拍了刘耀文后脑勺一记：“少说风凉话，去拿冰贴。”贺峻霖从包里翻出止痛药膏，严浩翔则默默把练习室的暖气调高两度。他们早已习惯宋亚轩每隔一段时间的“发作”，这几乎是伴随他飞速长高的诅咒。

马嘉祺倚在把杆旁，看着这一幕，喉头突然哽住。他想起三年前刚入团时的宋亚轩——那时男孩才到他下巴的高度，总爱拽着他的衣角撒娇，像只奶团子。而现在，宋亚轩的头顶已与他齐平，甚至隐隐有超过的趋势。

“马哥，帮我扶一下。”宋亚轩尝试起身，却因腿软踉跄。马嘉祺迅速扶住他，掌心触到他肩胛骨的嶙峋，才惊觉这孩子瘦得厉害。身高疯长的代价，是骨头被抻开的痛，是肌肉跟不上骨骼发育的脆弱。

“你…真的长好高了。”马嘉祺脱口而出，声音带着他自己都没察觉的涩意。宋亚轩愣住，眨着湿漉漉的眼睛望向他：“不好吗？这样就能和哥哥们一样，站得更稳了。”

一样吗？马嘉祺在心底苦笑。他想起储物柜里那摞合照——最初宋亚轩像只雏鸟挤在人群最矮处，后来渐渐从缝隙里冒出头，直至如今每张照片都占据最高的位置。时光像被偷走的糖果，徒留酸涩的糖纸。

“好。”他哽住喉间的千言万语，只挤出这个字。转身去拿毛巾时，眼角瞥见宋亚轩偷偷揉腿的动作，那副逞强的模样让他鼻尖发酸。少年的成长太锋利，削去了稚气，却忘了给痛处敷药。

夜晚宿舍，宋亚轩缩在被子里哼唧，马嘉祺轻敲他的房门。“睡不着？”他端来温牛奶和药膏，坐在床沿替他涂药。宋亚轩吸着凉气，却咧开嘴笑：“马哥，你说我以后会不会真的长到两米？那是不是得定制专属舞台？”

马嘉祺的手法温柔得像羽毛，眼底却泛起涟漪。他想起自己十八岁那年，骨骼发育停滞，从此身高定格。而宋亚轩仍在疯长，像一棵拼命向阳的竹子，把疼痛碾碎在拔节的声响里。

“两米的话…我就得每天仰头看你。”他忽然轻笑，指尖停在宋亚轩膝盖内侧的淤青处，“疼的话，可以靠在我肩上。”

宋亚轩的耳尖蓦地通红，却顺势把脑袋栽进马嘉祺颈窝。温热的呼吸交缠，酸涩与甜蜜在暗夜里发酵。生长痛会消失，但这一刻的体温，会烙进骨髓。

窗外的月光爬过两人交叠的影子，将成长的阵痛，酿成一首无声的摇篮曲。