《你是我养大的，为什么不能是我的》

练习室的灯光永远亮得像一颗不会熄灭的星星。马嘉祺倚在镜子边缘，看着宋亚轩踮脚练习舞蹈的动作，后颈处还留着未褪的稚气。十二岁那年，宋亚轩第一次怯生生地跟着他走进训练基地，攥着他衣角的样子像只刚断奶的小猫。那时他总笑着揉小孩的头发：“亚轩不怕，哥哥教你唱歌。”

七年过去，宋亚轩的声线早已蜕变成清冽的少年音色，可马嘉祺总觉得他骨子里还藏着那个需要被哄着吃早餐的小孩。丁程鑫端着水杯路过时瞥了眼这对“养成系标配”，嘴角挑起一抹无奈的笑——团里谁不知道马嘉祺对宋亚轩的占有欲？就像幼兽护食般，连刘耀文调侃一句“宋亚轩今天特别帅”都会让马嘉祺瞬间竖起无形的刺。

“小马哥，该练合唱了。”张真源温声提醒，将琴谱递给马嘉祺。他接过时指尖微颤，余光里宋亚轩正和刘耀文打闹，笑声清脆如银铃。严浩翔叼着半根棒棒糖凑过来，用胳膊撞他：“马哥，你都快把‘宋亚轩是我的’刻脑门上了，要不直接申请专利？”贺峻霖在旁噗嗤笑出声，眼底却掠过一丝暗光——谁都清楚，这份“养成”里藏着怎样的代价。

出道夜后台的阴影里，马嘉祺终于攥住宋亚轩的手腕。少年指尖的温度烫得惊人，他近乎哽咽地问：“为什么不能只依赖我？你小时候说过的，要当我的影子。”宋亚轩睫毛颤动，眼底泛起水雾却倔强地不肯落泪：“可影子也会想要自己的光啊……小马哥，我长大了。”

刘耀文撞开门时正看见这一幕，他向来直率惯了，直接将宋亚轩拽到身后：“小马哥，你当亚轩是盆栽吗？养大了就得剪枝？”丁程鑫随后赶来，拍了拍马嘉祺的肩膀：“我们都在一起长大，亚轩从来不是任何人的‘所有物’。”张真源默默递上纸巾，严浩翔用冷笑话试图缓和气氛：“马哥要是真舍不得，不如申请个‘监护人资格证’？”贺峻霖则悄悄拉住宋亚轩的袖口，无声传递着团体的温度。

暴雨夜，七人挤在宿舍的沙发上重温旧视频。屏幕里，十二岁的宋亚轩在马嘉祺怀里睡着，脸颊沾着奶油。马嘉祺突然轻笑出声，将手覆在宋亚轩发顶，像当年无数次做的那样：“养大的小猫总会抓人，但疼的是自己。”宋亚轩耳尖泛红，刘耀文却猛地将抱枕砸向他：“少装深情！下周的舞台谁陪练？”笑声炸开，严浩翔的冷笑话、贺峻霖的夸张反应、张真源的温柔调和、丁程鑫的稳重把控，所有碎片拼凑成他们独有的青春图腾。

第二天清晨，宋亚轩在厨房撞见马嘉祺系着围裙煮粥。晨光洒在他肩头，让他恍然想起十二岁时的清晨——那时马嘉祺总早起为他热牛奶。如今少年已比他高出半个头，他却仍固执地守在灶台前，仿佛这样就能留住时间。

“小马哥？”宋亚轩轻唤，鼻尖萦绕着粥香。马嘉祺转身时，手里端着两碗红枣粥，碗沿贴心地缠着隔热毛巾。“你胃不好，少吃冷饮。”他递过碗时，指尖不经意擦过宋亚轩的手背。少年低头抿粥，热气熏红了脸颊，却偷偷将碗底的蜜枣全部舀到马嘉祺碗里：“你总说我挑食，其实你才是，不吃甜食对身体不好。”

窗外蝉鸣渐起，刘耀文撞进厨房大喊排练时间，却被眼前一幕噎住——马嘉祺正帮宋亚轩整理被风吹乱的刘海，动作轻得像触碰羽毛。两人对视时，笑意从眼底溢出，连张真源端着吉他路过都忍不住驻足：“原来养成系最终会变成共生系啊。”

周年演唱会前夕，马嘉祺在宋亚轩枕头下发现一张手绘卡片，歪歪扭扭写着：“小马哥，谢谢你养大我。但以后换我养你啦！”他攥着卡片在后台找到宋亚轩，少年正在调试话筒，头发晃得像调皮的小太阳。马嘉祺突然将人拽进储物间，指尖点着他鼻尖：“谁要你养？你好好长大，我就永远有弟弟宠。”宋亚轩扑进他怀里，闷闷的笑声从胸膛传来：“那你得一直当我哥哥。”

舞台灯光亮起时，七人并肩而立。宋亚轩侧头看向马嘉祺，发现他正用口型说着“亚轩，勇敢飞”。当歌声响起，他忽然明白——所谓养成，从来不是禁锢与占有，而是将彼此的成长酿成蜜糖。马嘉祺是他的光，而他终于成为了马嘉祺世界里最甜的星星。

（全文完）