病房

重症监护室外的走廊，灯光白得刺眼，将每个人的影子都拉得很长，投在冰冷的地砖上。空气里弥漫着消毒水和一种沉重的、几乎凝固的寂静，只有远处隐约传来的仪器嗡鸣，像低沉的背景音，提醒着这里与生死的距离。

苏淼淼背靠着冰冷的墙壁，指尖无意识地捻着一张薄薄的纸。那不是普通的纸，是贺峻霖的病危通知单。墨色的字迹冰冷地陈述着“神经毒素血清排异反应加剧”、“多器官功能衰竭风险”、“预后不良”。每一个词都像细小的冰针，扎进她的神经末梢。医生的声音还在耳边回响，带着职业性的、令人窒息的平静：“‘共生’机制在反向抽取他的生命力维持你的感官稳定。解绑芯片，他或许有一线生机；不解，他的身体撑不过48小时。切断感官共享，你能自保，但他会无知无觉地衰竭下去。”

选择。一道没有正确答案的题，沉重地压在她肩头。

玻璃墙内，贺峻霖躺在病床上，身上连着各种管子与导线。氧气面罩遮住了他大半张脸，露出的皮肤是一种不健康的灰白。曾经狡黠锐利的眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，安静得像个易碎的瓷器。只有心电监护仪上那微弱起伏的绿色线条，证明生命还在顽强地搏动。那道线条，曾与她腕间的感应器紧密共振，如同纠缠的命运。如今，它微弱得让人心慌。

丁程鑫站在几步开外，背对着玻璃窗。他高大的身影挺拔依旧，却透着一股难以言喻的僵直。他的目光似乎落在窗外沉沉的夜色里，又似乎什么也没看。许久，他转过身，手里拿着一个陈旧的牛皮纸档案袋。袋子边缘磨损得厉害，封口的火漆印早已模糊不清，只能隐约辨认出一点暗红的痕迹。

“这个，”他的声音有些沙哑，像是许久未曾开口，“是我母亲留下的。”他没有看苏淼淼的眼睛，只是将档案袋轻轻放在两人之间的窗台上，发出轻微的声响。“在你决定之前，看看吧。”

档案袋很轻，里面的东西似乎不多。苏淼淼迟疑了一下，才伸手拿起。打开封口，一股淡淡的、属于旧纸张的霉味混合着某种遥远而模糊的甜香飘散出来。

里面没有预想中的实验数据或冷冰冰的报告。只有一叠边缘泛黄的信纸，字迹娟秀却透着深深的疲惫。还有一个透明的小密封袋，里面装着几片早已褪色发硬、边缘卷曲的塑料糖纸——橘黄色的，上面印着模糊不清的小熊轮廓。**橘子味小熊软糖。**

心脏像是被什么东西猛地攥了一下。苏淼淼认得这种糖纸。在她被灰暗和疼痛充斥的童年记忆碎片里，这抹廉价的、甜腻的橘色，曾是她为数不多能抓住的、带着温度的东西。

她展开信纸。

> “凛凛，我的孩子：

>

> 今天又在实验室看到那个小女孩了，他们叫她‘淼淼’。她又哭了，缩在柜子后面，小小的身体抖得像风里的叶子。肯定又是刚打完那种针…妈妈看着她那双含泪的眼睛，像受惊的小鹿，心都要碎了。妈妈偷偷给了她一颗橘子小熊糖（别告诉贺叔叔哦）。她捏着糖，眼睛一下子就弯起来了，像月牙儿…真像你小时候拿到新玩具的样子…

>

> 凛凛，妈妈知道他们在做可怕的事。用孩子们的身体做实验…妈妈每天都活在恐惧和愧疚里。你爸爸（贺明远）参与其中，我…我不敢反抗，也没有勇气带你离开。妈妈太懦弱了。我只能偷偷地、尽可能多地记录下我看到的一切，藏起一些关键的样本碎片…像个可耻的旁观者，祈求着渺茫的希望，希望有一天…有人能发现这里的罪恶，能停止这一切。

>

> **如果…如果有一天妈妈不在了，凛凛，你一定要找到这些记录。找到那个糖纸女孩。保护她。也保护好你自己。

>

> 永远爱你的，懦弱又愧疚的妈妈”

信纸的最后，是一串复杂得令人头晕的化学分子式，旁边用颤抖的笔迹标注着“血清中和剂？”几个字。分子式下方，几个名字被反复地、用力地圈了出来：林正南（林薇薇父亲）、王振（王导）、贺明远（贺峻霖父亲）。

贺明远…贺峻霖的父亲！他也参与其中？

信纸从苏淼淼手中滑落，轻飘飘地掉在地上。她靠着墙壁，缓缓滑坐到冰冷的地面。那些褪色的糖纸，那个在柜子后面哭泣的小女孩，那个偷偷塞给她糖果的、带着温柔和绝望眼神的女人…模糊的记忆碎片与信纸上的字迹重叠、碰撞，在脑海里掀起无声的风暴。丁程鑫的母亲…贺峻霖的父亲…她（苏淼淼）自己…还有贺峻霖（凛凛？）…他们所有人的命运，早在那个黑暗的孤儿院里，就被无形的丝线紧紧缠绕、扭曲在一起了。

脚步声靠近。是马嘉祺。他穿着无菌服，刚从实验室出来，脸上带着深深的疲惫，金丝眼镜后的眼神却依旧冷静锐利。他手里捏着那根修复好的素银簪子，簪尖在灯光下闪着微冷的光。他捡起地上的信纸，快速扫过，目光在那几个被圈出的名字上停顿片刻，最终落在信末的分子式上。

“中和剂的分子式，我比对过了，理论上是可行的。”马嘉祺的声音低沉而平稳，打破了走廊令人窒息的沉默，“但最关键的一种活性酶，只能从贺峻霖体内提取，而且需要他自身免疫系统处于特定状态配合引导，现在…他做不到。”

他走到苏淼淼面前，蹲下身，视线与她平齐。银簪的尖端，无意识地指向她后颈——芯片植入的位置。

“物理解绑芯片，技术上现在就可以做。”他的语气没有起伏，像是在陈述一个客观事实，“但强行切断‘共生’神经链接，他的大脑会瞬间遭受毁灭性冲击，几乎没有生还可能。维持现状，他的身体会持续被消耗，直至枯竭。或者…”他停顿了一下，镜片后的目光锐利地审视着她，“由你主动切断与他共享的感官通道，将他完全隔绝在你的意识之外。这样，他暂时安全，但你将独自承担下一次‘感官过载’的冲击，并且失去了他潜意识帮你分担和梳理的唯一屏障。下一次，你可能…彻底迷失在信息洪流里。”

三个选择。三条路，每一条都通向绝望的深渊。

苏淼淼抬起头，目光越过马嘉祺的肩膀，再次投向玻璃窗内那个无声无息的身影。贺峻霖的手指似乎极其轻微地动了一下，又或许只是光影的错觉。监护仪上的绿色线条，微弱但固执地跳动着。

窗外的夜色更浓了。不知何时下起了雨，雨点敲打着窗户，发出细密而单调的声响。走廊尽头，张真源靠墙站着，像一尊沉默的守护石像，高大的身影几乎融进阴影里。他脚边放着一架空轮椅——那是之前为苏淼淼复健准备的。他没有说话，只是用自己的身体挡住了风口吹来的、带着湿气的寒意。

严浩翔大概在某个能抽烟的角落，或者对着他那辆宝贝机车发泄无处安放的烦躁。刘耀文…那个总是充满活力的少年，此刻大概正茫然地对着自己手臂上已经结痂的伤口发呆，那块被他视为“勋章”的染血玻璃，大概也被他藏到了某个角落，连同那份无力感。宋亚轩的画板大概也蒙上了灰，调色盘里只剩下大片搅混的、无法言说的灰暗。

时间在冰冷的寂静中，在监护仪微弱的滴答声和窗外的雨声中，一分一秒地流逝。

苏淼淼扶着墙壁，慢慢地站了起来。她的身体因为长时间的蜷缩而有些僵硬，脚步也有些虚浮。她没有再看那张飘落的病危通知单，也没有看马嘉祺手中的银簪。她的目光落在丁程鑫的脸上。他的眼神复杂难辨，有沉重，有痛楚，或许也有一丝不易察觉的期待。

“马医生，”苏淼淼的声音很轻，却异常清晰，穿透了走廊的寂静，“提取那个酶…需要我做什么？”

丁程鑫的瞳孔猛地一缩，像是没料到她会这样问。马嘉祺握着银簪的手指，无声地收紧，指节微微泛白。空气仿佛凝固了一瞬。

窗外的雨，下得更急了。惨白的晨光，艰难地穿透厚重的云层和雨幕，微弱地照亮了城市湿漉漉的轮廓。

实验室里，只有仪器运转的低沉嗡鸣。马嘉祺戴着无菌手套，神情专注得近乎冷酷。一根细如发丝的导管，从苏淼淼后颈芯片接口延伸出来，连接着复杂的精滤和转化设备。屏幕上，代表生命能量流的复杂数据图谱正以一种极其缓慢、带着明显耗损感的速度，从代表“源（苏淼淼）”的区块，流向代表“酶液凝聚”的终端。

每一丝能量的抽离，都伴随着身体深处传来的、难以言喻的虚弱感和隐隐的钝痛。这感觉不像外伤的锐痛，更像是某种生命力被缓慢抽走的空洞。

“酶提取进度30%。”马嘉祺的声音透过通话器传来，冷静得不带一丝感情，“感官屏蔽程序已启动，你现在暂时感觉不到外界信息流的冲击。但‘共生’的底层神经链接并未完全切断，它像一个被堵住的阀门。如果林正南再次发动大规模信息入侵，试图冲击你的意识，这个阀门会被强行冲开…届时痛苦会是之前的数倍，而你没有任何缓冲的屏障。”

苏淼淼闭着眼，感受着体内那股不断被抽离的空虚感，像潮水般一波波涌来的疲惫几乎要将她淹没。她强迫自己保持清醒。

“继续。”她听到自己的声音响起，比想象中要平稳一些。

她微微侧过头，视线仿佛能穿透实验室的墙壁，看到隔壁重症监护室里那个依旧昏迷不醒的人。

“等他醒了…”苏淼淼的声音很轻，像是在对自己说，又像是在对那个沉睡的人说，“告诉他…他的命，暂时寄存在我这里了。”

她停顿了一下，感受着导管连接处传来的微凉触感和体内持续的空虚感，补充道，语气带着一种近乎残酷的平静：

“让他自己来拿。”

窗外，雨势渐歇。灰蒙蒙的天空裂开一道缝隙，微弱的阳光艰难地洒落下来，照亮了玻璃窗上蜿蜒的水痕。城市在潮湿的晨光中缓缓苏醒，车流声隐约传来。

一场以生命为筹码的漫长等待，在这间弥漫着消毒水和仪器冷光的实验室里，无声地拉开了序幕。疲惫、虚弱、未知的风险如同窗外的阴云，沉甸甸地压在每个人的心头。