中考考场外的影子

中考那天，县城初级中学门口像下了场人的雨。家长们撑着五颜六色的遮阳伞，把校门口围得水泄不通，太阳把柏油路晒得发软，空气里飘着各家保温桶里散出的绿豆汤甜香，混着防晒霜的味道，黏稠得像化不开的糖稀。

我穿着翻出的初中旧校服，洗得领口发松，白色的布料在阳光下泛着浅黄。站在警戒线外给学生们发准考证时，指尖总蹭到布料上的细毛——这是当年王晓蝶的校服，她初三毕业时硬塞给我的，说“留着当纪念，万一你想我了呢”。

忽然看到人群里的王叔叔和王阿姨，他们没打伞，头发被晒得发亮。王阿姨手里提着个印着樱花图案的保温桶，见我望过去，连忙挤过警戒线：“桉桉，给孩子们喝点绿豆汤，冰镇过的。”她掀开盖子，凉气混着冰糖的甜香冒出来，“晓蝶以前中考，我每天都给她带这个，她说喝了脑子转得快，压轴题都能多对一道。”

王晓冉跑过来领准考证时，校服袖口沾着块蓝墨水，像极了当年总爱用钢笔戳我后背的王晓蝶。“老师，”她飞快地往我手里塞了颗薄荷糖，糖纸在掌心硌出小小的棱，“我姐说，考试前吃这个，脑子转得快，不会犯迷糊。”

我捏着薄荷糖，糖纸在阳光下闪着亮。七年前的中考考场外，王晓蝶也是这样塞给我一颗糖，说“这是我妈求的幸运糖，吃了保准考第一”。结果那天她自己数学少算了个小数点，哭丧着脸说“肯定是糖被你吃了，运气都跑你那儿去了”。

开考铃响时，学生们像归巢的鸟群涌进考场。王晓冉夹在人群里，忽然回头冲我比了个“加油”的手势，马尾辫在阳光里甩得像只振翅的蝴蝶。我忽然想起七年前的自己，也是这样走进考场，王晓蝶在我身后扯着嗓子喊：“林瑞桉，考砸了我可不罩你！到时候市一中就我一个人去，樱花也不给你留！”

阳光刺眼得让人睁不开眼，我靠着老槐树喝绿豆汤，搪瓷勺碰到桶底发出轻响。王叔叔蹲在旁边抽烟，打火机打了三次才着，烟灰掉在深蓝色裤腿上也没察觉。“桉桉，”他猛吸了口烟，烟圈在热气里散得很快，“晓蝶的主治医生昨天打电话了，说她最近脑电波活跃多了，眼球还会跟着光动……说不定……真能醒过来。”

我把薄荷糖纸捏成小球，指尖沾着点黏黏的糖渣。“会的，”我望着考场的方向，教学楼的窗户反射着阳光，像无数双亮着的眼睛，“她最守信用了。当年答应要陪我考市一中，就算现在换了方式，也肯定会看着晓冉走进考场的。”

考试结束的铃声响起时，学生们像疯了似的冲出考场，试卷被抛到空中，像群白色的蝴蝶。王晓冉举着准考证跑过来，脸涨得通红，额前的碎发湿成一绺：“老师！数学最后一道题，跟我姐习题册上那道压轴题几乎一样！连辅助线的画法都差不多！我肯定做对了！”

我摸着她的头笑，眼角却有点湿。阳光落在她脸上，能看到细细的绒毛，恍惚间仿佛看到两个身影重叠在一起——一个举着准考证欢呼，一个站在不远处，举着早已融化的冰棍，笑得露出小虎牙。

原来有些路，真的会沿着记忆的纹路，一点点铺到眼前。就像这中考的考场，就像这道熟悉的压轴题，就像这颗带着薄荷香的糖，在时光里打着转，把过去和现在，轻轻系在了一起。

王阿姨递来纸巾时，我才发现自己在哭。远处的桉树上，蝉鸣正烈，像在为这场跨越七年的约定，唱着最热闹的歌。