王晓蝶生日那天，县城下了场缠绵的小雨。雨丝细得像缝衣线，斜斜地织在空中，把桉树的叶子洗得发亮，空气里飘着泥土和青草混合的腥气。我提着蛋糕盒走在前面，王晓冉跟在我身边，手里捧着个玻璃罐，里面塞满了五颜六色的纸蝴蝶——红的是用作业本封面叠的，蓝的来自她的数学练习册，最显眼的那只粉色，是用我给她的樱花信纸折的，此刻正随着她的脚步在罐子里轻轻摇晃。
病房里弥漫着淡淡的消毒水味，却被一束迎春花冲淡了不少。那是王阿姨早上从路边摘的，嫩黄的花瓣沾着晶莹的水珠，插在个玻璃罐头瓶里，像把星星撒在了床头柜上。王叔叔正用湿巾擦桌子，见我们进来，连忙把蛋糕放在刚擦干净的地方，烛台是临时找的玻璃杯，里面插着十八根细蜡烛，歪歪扭扭地组成“18”的形状。“要是晓蝶醒着，”他声音有点闷，打火机在手里转了两圈，“今年该成年了，能考驾照，能自己去看樱花了。”
“姐，你看，”王晓冉把玻璃罐放在病床边的小桌上，小心翼翼地拧开盖子，将纸蝴蝶一只一只倒出来。它们铺在白色的桌布上，像突然绽放的一片小花园，“我叠了100只，代表你能活100岁。每只翅膀上都写了字，有‘加油’，有‘快点醒’，还有……”她拿起那只粉色蝴蝶，声音低了下去，“还有‘我替你考市一中’。”
王阿姨靠在窗边，正用手指轻轻拂去迎春花上的水珠，闻言忽然转过身，用手背擦着眼泪笑：“这孩子，净说傻话。100岁哪里够，要长长久久地活下去，看着晓冉考上大学，看着我们桉桉当优秀教师。”
我划亮火柴，火苗在潮湿的空气里抖了抖，慢慢舔上蜡烛芯。十八点橘黄色的光在雨雾里轻轻摇晃，映得每个人的脸都暖暖的。“王晓蝶，”我盯着跳动的烛火，声音轻得像怕被风吹散，“18岁生日快乐。以前总说，18岁要一起去拍写真，穿你最爱的白裙子，化浅浅的淡妆，站在市一中的樱花树下。现在我替你记着呢，等你醒了，我们就去，让摄影师多拍几张，贴满你房间的墙。”
“动了！她手指动了！”王晓冉忽然尖叫起来，声音里带着难以置信的颤抖。
我们都屏住呼吸，目光齐刷刷落在王晓蝶的手上。只见她蜷缩在被子里的手指，食指微微蜷了蜷，像要抓住什么轻盈的东西，指甲盖在烛光下泛着淡淡的粉。王叔叔的手一抖，打火机“啪”地掉在地上，他慌忙按响床头的呼叫铃，铃声在安静的病房里显得格外急促。
护士很快跑进来，看着监护仪上平稳跳动的曲线，又翻看了王晓蝶的眼睑，忽然笑着转过身：“生命体征比以前稳定多了，手指能动说明神经在恢复，是好兆头！你们多跟她说说话，刺激刺激她，说不定哪天就给你们个大惊喜。”
蜡烛烧到了底，蜡油一滴一滴落在蛋糕上，像凝固的眼泪。我切了块蛋糕，芒果酱在奶油上晕开漂亮的橙黄色，是王晓蝶以前最爱的味道。我把叉子举到她嘴边，明知道她吃不了，却还是固执地停在那里：“尝尝？我特意让老板多加了芒果
京公网安备11010502036362号