第十一章 雪落时你恰在枝头

陆屿把苏晚辞圈在怀里时，才发现她睫毛上还沾着未化的雪粒，像落了层碎钻。实验室的恒温系统嗡嗡作响，却抵不过她发梢带着的寒气，他赶紧脱下白大褂裹在她身上，布料上残留的福尔马林味混着她毛衣上的桂花香气，竟奇异地让人安心。

“你怎么进来的？保安没拦你？”他扶着她发红的脸颊，指腹蹭过她冻得冰凉的耳垂。苏晚辞从包里掏出张皱巴巴的便利贴，上面是他上次信里画的实验室平面图，角落还歪歪扭扭标着“保安大叔爱喝黑咖啡”。

“我给值班室送了罐速溶的，”她得意地晃了晃手机，“还说我是你远房表妹，来送家乡特产。”话音刚落，走廊那头传来德语呵斥，昨晚帮他带过面包的汉斯举着保温杯冲过来，看见裹着白大褂的苏晚辞，突然捂住嘴：“陆，这就是你说的‘最重要的实验样本’？”

陆屿差点被自己的口水呛到。上周汉斯追问他总对着照片傻笑的原因，他急中生智说在研究“跨文化情感传递样本”，没想到这人记到现在。苏晚辞倒是落落大方，掏出包里的桂花糕递过去：“叔叔好，我是他……嗯，移动样本。”

汉斯捧着桂花糕蹦回办公室时，陆屿正对着苏晚辞通红的耳根叹气。她突然踮脚在他下巴上啄了下，像只偷腥的猫：“现在样本要检查实验员的生活状况。”说着拉开他的抽屉，翻出半盒过期三天的牛奶，当即皱起眉头，“陆屿同志，你的生存技能还停留在十三岁啃冷馒头水平？”

那天后，实验室多了道奇特的风景线。早上八点，苏晚辞准时提着保温桶出现在走廊，里面装着小米粥配咸菜，有时会加个煎得焦香的荷包蛋——蛋白边缘总是有点糊，像她十三岁在他家厨房煎坏的那锅。陆屿的德国同事们很快学会了用中文说“谢谢苏”，尤其是汉斯，每天雷打不动来蹭饭，还拿着她织的手套到处炫耀：“看，这是东方魔法，比暖气还管用！”

平安夜的聚餐上，苏晚辞被起哄表演节目。她红着脸清唱了段老巷里的童谣，调子拐得九曲十八弯，陆屿却听得眼眶发热——十三岁那年他发着高烧，她就是坐在床边哼着这个调子，把凉毛巾敷在他额头上。唱到一半，她突然指着窗外笑出声：“快看，雪下得像棉花糖！”

众人涌到窗边时，陆屿悄悄牵住她的手。她的指尖还带着揉面团的温度，掌心有块浅浅的茧，是常年握笔留下的。“其实我带了擀面杖，”她忽然凑近他耳边，“等下我们偷溜回去包饺子？”

他们最终没溜成。汉斯硬要教苏晚辞做德国圣诞面包，结果面粉撒了满地，陆屿被派去收拾残局时，听见苏晚辞在和同事们说：“他以前总抢我作业抄，现在倒成了大博士……”他刚要回头反驳，就听她补了句，“不过我知道，他笔记本里记着的德语单词，一半都是我名字的变位。”

除夕夜的钟声敲响时，两人正挤在实验室的休息间。苏晚辞煮了速冻饺子，一半煮破了皮，汤里飘着星星点点的白菜馅。陆屿啃着第三个破饺子，突然发现她在偷偷抹眼泪。“怎么了？”他慌了神，以为她想家。

“我刚才算时差，”她吸了吸鼻子，“现在老巷的槐树该掉叶子了，你寄来的围巾我妈总拿去晒，说要晒够太阳才暖和。”陆屿把她的手塞进自己口袋，忽然想起出发前那晚，她在机场红着眼圈说“我会好好看家”，原来所谓等待，从不是空荡的守望。

年初二那天，陆屿带苏晚辞去了莱茵河。雪后的河面泛着碎银般的光，她裹着他的大衣，在桥上蹦蹦跳跳地拍照，突然指着远处的摩天轮：“我们去坐那个！”排队时，她掏出个小本子涂涂画画，他凑过去看，发现是幅简笔画——两个小人坐在摩天轮里，脚下写着“跨越1372公里的约会”。

“其实我带了件行李超重，”苏晚辞突然说，“你寄的所有信我都带来了，加起来有三公斤。”陆屿想起那些被他画得乱七八糟的信纸，耳根发烫，却听见她继续道，“每封信末尾的倒计时，我都剪下来贴成了册子，现在终于轮到最后一页了。”

摩天轮升到最高点时，苏晚辞突然抓住他的手腕。她掌心的温度透过皮肤传过来，比阳光还要滚烫。“陆屿，”她眼睛亮得像落满了星光，“下次换我来等你。等你做完实验，我们回老巷，我教你煎不糊的荷包蛋，你教我认莱茵河的水鸟，好不好？”

他没说话，只是把她的围巾又紧了紧。远处的教堂传来钟声，惊起一群白鸽，翅膀划破雪后的晴空。陆屿忽然明白，所谓奔赴，从不是单方向的跋涉。就像老槐树的新芽总会遇见莱茵河的雪，就像十三岁那年没说出口的喜欢，终于在多年后的冬天，长出了满枝桠的温柔。

回去的路上，苏晚辞踩着他的脚印往前走，突然被冰面滑得踉跄。陆屿伸手扶住她时，听见她闷闷地笑：“你看，就算隔了千山万水，我还是会跌进你怀里。”他低头，看见她睫毛上沾着的雪花，像极了那年樱花树下，落在她发梢的花瓣。